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AVANT-PROPOS 


Ce  petit  livre  se  compose  de  lettres  écrites,  au 
cours  d'un  voyage  dans  l'Amérique  du  Nord,  juste 
à  la  veille  de  la  guerre1.  Elles  sont  sans  aucune 
prétention  :  leur  seul  mérite  est  d'avoir  été  rédi- 
gées sur  place,  au  jour  le  jour,  sous  l'impression 
directe  des  choses  et  des  gens.  Afin  de  leur  con- 
server ce  caractère  de  spontanéité,  on  ne  les  a 
même  pas  retouchées  après  coup,  et  les  erreurs  de 
pronostics  qu'elles  pouvaient  contenir  ont  été  lais- 
sées telles  quelles. 

Peut-être,  en  d'autres  circonstances,  eussions- 
nous  hésité  à  les  réunir  en  livre.  Mais  actuellement, 
tout  ce  qui  concerne  l'Amérique  du  Nord  mérite 
de  retenir  l'attention.  Sans  même  parler  de  la  part 
glorieuse  que  les  Canadiens  ont  prise  à  nos  luttes, 
le  rôle  joué  par  les  États-Unis  comme  fournisseurs 
de  la  guerre,  celui  qu'ils  joueront  vraisemblable- 
ment demain  comme  les  commanditaires  de  l'Eu- 
rope, la  place  considérablement  accrue  (au  moins 

1.  La  moitié  d'entre  elles  environ  ont  été  publiées,  en  juin 
et  juillet  1914,  dans  le  journal  le  Petit  Havre. 
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matériellement)  qu'ils  tiendront  désormais  dans 
l'équilibre  du  monde,  toutes  ces  raisons  nous  ont 
fait  penser  que  ces  quelques  pages  pourraient  peut- 
être  intéresser  le  lecteur  :  nous  les  recommandons 
à  toute  son  indulgence. 

A.  S. 
Août  1916. 


DEUX  MOIS 

EN  AMÉRIQUE  DU  NORD 

A  LA  VEILLE  DE  LA  GUERRE 

(juin-juillet  1914) 


Impressions  de  New-York 


New- York,  le  i«  juin  1914. 

Les  choses  belles  ne  sont  pas  nécessairement 
grandes,  mais  il  y  a  dans  les  choses  vraiment 
grandes  un  élément  certain  de  beauté.  Telle  est 
l'impression  que  m'a  laissée  New- York,  que 
je  n'avais  pas  vu  depuis  dix  ans. 

Le  charme  des  Etats-Unis  (et  ils  ont  un  indis- 
cutable charme),  c'est  leur  exotisme.  Quelques 
apparences,  toutes  superficielles,  y  sont  an- 
glaises ;  en  réalité,  il  s'agit  bien  d'un  nouveau 
monde,  n'ayant  plus  qu'une  parenté  lointaine 
avec  l'ancien  continent. 

La  nature  d'abord  est  taillée  dans  des  propor- 
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tions  plus  larges.  Par  une  chaude  et  merveil- 
leuse nuit  de  mai,  l'arrivée  dans  la  rade,  avec 
les  mille  lumières  des  étoiles  et  les  lumières 
presque  aussi  nombreuses  de  la  côte,  évoque 
quelque  rêve  de  nature  et  d'humanité  tropicales. 
Voici,  sur  la  pointe  extrême  de  la  terre,  en  face 
de  l'Atlantique,  les  illuminations  violentes  de 
Coney  Island  (leur  Magic  City).  De  près,  ce 
serait  un  spectacle  vulgaire.  De  loin,  c'est  une 
évocation  un  peu  mystérieuse  de  fête  et  de 
luxe.  Et  puis,  tout  au  fond,  à  une  hauteur 
énorme  et  comme  invraisemblable,  voilà  les 
buildings  géants,  dont  l'éclairage  sur  l'horizon 
sombre  produit  un  effet  d'extraordinaire  lan- 
terne magique.  Tout  cela  est  énorme,  et  l'on 
comprend  un  peu  que  les  Américains,  quand  ils 
viennent  chez  nous,  trouvent  tout  petit. 

L'entrée  dans  le  port,  le  lendemain  matin,,  et 
la  vue  de  la  ville  dans  la  splendeur  d'un  beau 
jour  d'été  ne  modifient  pas  cette  première 
impression.  Située  sur  une  longue  langue  de 
terre  pointue,  entre  deux  fleuves  larges  comme 
des  estuaires,  la  cité  de  New-York,  avec  ses 
deux  villes  annexes  de  Brooklyn  et  de  New-Jer- 
sey City,  rappelle  un  peu,  par  sa  position,  la 
Corne  d'or  de  Constantinople.  Les  eaux  très 
bleues  sillonnées  d'innombrables  navires,  la 
triste  masse  rouge-brique  des  villes  qui  se 
dressent  autour  des  deux  bras  de  mer,  l'im- 
mense activité,  l'intensité  de  vie  que  respire  cet 
ensemble  colossal  de  cinq  millions  d'âmes,  voilà 
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un  décor  merveilleux  de  capitale  mondiale. 
Quelle  magnifique  série  un  Claude  Monet  ne 
tirerait-il  pas  du  puissant  spectacle  de  cette  ville 
étonnante  ! 

Par  exemple,  il  n'y  a  que  l'ensemble  qui 
puisse  donner  une  impression  de  beauté.  Le 
détail  est  simplement  affreux.  Toutes  ces  mai- 
sons carrées,  sans  toits,  ressemblent  à  une 
accumulation  de  boîtes  d'épicerie  géantes  qu'on 
aurait  mises  côte  à  côte. 

C'est  au  milieu  d'elles  que  s'élèvent,  dans  le 
quartier  des  affaires  et  un  peu  plus  loin  dans  le 
quartier  des  hôtels,  les  fameux  buildings  cent 
fois  décrits.  En  dix  ans,  leur  nombre,  leur  hau- 
teur se  sont  prodigieusement  accrus.  C'est 
par  douzaines  que  s'élèvent  ces  bâtisses,  la  plu- 
part exactement  semblables,  comme  architecture, 
à  des  commodes  ou  à  des  armoires  monstres.  En 
1904,  lors  de  mon  dernier  voyage,  le  plus  grand 
building  avait  40  étages.  On  a  édifié  depuis  un 
nouveau  bâtiment  de  60  étages  et  de  250  mètres 
de  haut,  le  Woolworth  building.  Sa  forme  af- 
fecte une  ressemblance  tout  à  fait  inattendue  avec 
la  cathédrale  de  Strasbourg  vue  par  le  devant.  Il 
y  a  une  sorte  de  clocher  doré  gothique.  Du  haut 
de  cette  tour,  d'où  l'on  domine  cent  kilomètres 
de  paysage,  on  peut  voir,  tout  à  côté,  un  autre 
building  dont  le  toit  est  manifestement  copié 
de  la  Sainte-Chapelle.  Le  hall  central  du  mo- 
nument est  d'un  style  byzantin  surchargé,  où 
aucune  dorure  n'a  été  épargnée.  Les  Romains  de 
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la  décadence  se  plaisaient  à  ces  combinaisons 
de  styles  disparates.  Du  reste,  de  même  que  ce 
New-York  géant,  la  Rome  impériale  devait 
donner  constamment  l'impression  du  colossal, 
sinon  de  la  pure  beauté. 

Les  hommes  qui  circulent  dans  cette  ville,  en 
armées  pressées,  sans  cesse  renouvelées,  don- 
nent plutôt  Fidée  d'un  peuple  en  formation  que 
d'une  population  constituée.  Je  n'avais  pas  con- 
servé le  souvenir  que  leur  type  fût  si  peu  fondu. 
Sur  une   demi-douzaine  d'hommes  qui  passent 
on  discerne  aisément  un  juif  (ils  sont  1  million 
à  New- York),  un  Irlandais,  un   Allemand,  un 
Méditerranéen  ;     les    types   purement   yankees 
sont  rares.  Cela  forme  un  mélange  singulier  de 
caractéristiques  ethniques  qui  semblent  se  con- 
tredire :  les  gens  sont  à  la  fois   flegmatiques 
et    excités  ;     et    ce     n'est    pas    sans    étonne- 
ment  qu'on  retrouve   un  peu  partout  des  atti- 
tudes   paresseuses    et    un    peu    canailles    de 
jazaroni! 

Mais,  ce  que  tous  ces  hommes  ont,  sans  con- 
teste, c'est  une  allure  commune.  Oui,  c'est  par 
là  qu'ils  sont  vraiment  unifiés  et  qu'ils  forment, 
sinon  par  la  race,  au  moins  par  l'âme  (si  l'on 
peut  dire),  un  peuple  ayant  sa  personnalité.  Une 
activité  tendue,  qui  ne  se  relâche  pas,  une 
volonté  consciente  de  se  pousser,  de  percer, 
d'agir,  voilà  ce  qui,  sans  exception,  distingue  cha- 
cun d'eux.  C'est  comme  une  estampille  que 
l'Amérique  met  immédiatement  sur  eux.  Et  de 
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Faction  puissante  de  ce  creuset,  les  éléments 
envoyés  par  la  vieille  Europe  sortent  décidément 
méconnaissables.  Je  n'avais  jamais  senti  si  for- 
tement à  quel  point  le  nouveau  monde  est  vrai- 
ment un  autre  monde. 


La  capitale  canadienne  :  Ottawa 


Ottawa,  le  4  juin  1914. 

Passer  des  Etats-Unis  au  Canada,  de  New- York 
à  Ottawa,  c'est  passer  de  Paris  en  province.  Du 
reste,  toutes  les  capitales  politiques  américaines 
ont  un  air  provincial  :  on  a  voulu  qu'elles  fus- 
sent en  dehors  du  tourbillon  des  affaires.  Bien 
que  capitale  fédérale  d'une  colonie  britannique, 
Ottawa  n'échappe  pas  à  la  règle.  Le  tic  tac  des 
pendules  me  paraît  plus  lent,  et  il  me  semble 
entendre  le  silence. 

Le  site,  qui  rappelle  Berne,  est  charmant.  La 
rivière  Ottawa,  large  torrent  rapide  aux  eaux 
bleu  pâle  frangées  d'écume,  contourne  et 
enserre  un  fier  rocher  qui  le  domine  et  sur 
lequel  se  dresse  le  palais  du  Parlement  fédéral. 
Sur  la  rive  sud  se  trouve  Ottawa  ;  en  face,  le 
faubourg  industriel  de  Hull,  avec  ses  scieries 
mécaniques,  ses  piles  interminables  de  bois  de 
charpente  aux  tons  chauds,  [fait  songer  à 
quelque  petite  ville  Scandinave.  Des  fenêtres  du 
Parlement  ou   de   la  terrasse  qui  surplombe  la 
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rivière,  la  vue  est  merveilleuse  :  on  embrasse  un 
panorama  de  forêts  immenses,  dominées  de 
montagnes  boisées  aux  reflets  bleuâtres,  les 
Laurentides.  Le  paysage,  par  sa  noblesse,  sa 
grandeur,  l'atmosphère  de  calme  et  de  liberté 
qu'il  respire,  évoque  ces  vastes  tableaux  de 
savanes  et  de  forêts  vierges  que  vit  Chateau- 
briand, ou  qu'il  sut  décrire  plus  prestigieux 
encore  quand  il  ne  les  vit  pas. 

La  ville  est  de  proportions  moyennes  (plus  de 
100  000  habitants)  et  purement  américaine  d'as- 
pect ;  mais  elle  appartient  au  type  élégant  des  villes 
américaines,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que 
tout  soit  laid  là-bas.  Les  avenues,  larges  et  bien 
dessinées,  sont  plantées  de  beaux  arbres;  les 
maisons,  presque  toutes  entourées  de  jardins 
anglais,  ne  se  cachent  ni  derrière  des  murs,  ni 
même  derrière  des  haies,  de  sorte  que  les  jar- 
dins se  suivent  sans  solution  de  continuité,  qu'ils 
sont  de  plain-pied  avec  la  rue,  et,  en  fin  de 
compte,  appartiennent  à  tous.  L'intimité,  la  vie 
cachée  ne  sont  pas  des  besoins  du  nouveau 
monde.  «  Ami,  cache  ta  vie  et  répands  ton 
esprit  »,  dit  le  poète.  Il  ne  l'a  pas  dit  aux  Amé- 
ricains. Du  moins  ceux-ci  ne  l'ont  pas  écouté. 

Le  style  des  villas  est  colonial;  la  plupart  en 
bois,  elles  ont  toutes  une  véranda.  On  oublie, 
par  ce  beau  soleil  de  juin,  que  le  Canada  con- 
naît aussi  la  neige  et  les  hivers  rigoureux.  Cette 
verdure  débordante,  ces  maisons  pleines  d'ombre 
font  penser  aux  pays  chauds.  Au  milieu  de  ces 
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demeures  gracieuses,  les  monuments  publics 
paraissent  plutôt  laids.  L'hôtel  Château  Laurier, 
création  récente  et  luxueuse  du  Grand  Trunk 
Railway^  reproduit  à  peu  près,  avec  une  masse 
à  peine  moindre,  le  monastère  de  Solesmes.  Les 
églises,  très  nombreuses,  sont  de  cet  afireux 
néo-gothique  de  brique  qui  sévit  par  toute 
rAmérique  du  Nord. 

Les  intérieurs,  tels  que  nous  les  révèle  une 
hospitalité  gracieuse,  ouverte,  sans  fausse  céré- 
monie mais  pleine  de  charmants  égards,  sont 
anglo-américains,  mais  toutefois  plus  américains 
qu'anglais  ;  même  dans  les  milieux  canadiens 
français,  ils  n'ont  matériellement  rien  de  fran- 
çais. Le  mobilier,  c'est  facile  à  voir,  n'a  pas  eu  à 
traverser  l'Océan.  Les  habitudes  mondaines  sont 
de  même  celles  des  Etats-Unis  :  grande  liberté  de 
manières,  doublée  du  reste  d'une  parfaite  cor- 
rection ;  complète  indépendance  respective  des 
deux  sexes  :  les  hommes  invitent  leurs  amis  au 
club  ;  les  femmes  invitent,  de  leur  côté,  leurs 
amies  dans  d'autres  clubs.  Un  ménage  en  visite 
ici  est  presque  constamment  séparé. 

Quant  à  l'hôtel  Château  Laurier ■,  il  est  d'un 
type  maintenant  courant  au  Canada,  mais  c'est 
sans  doute  l'un  des  plus  beaux  du  pays.  Sa  gran- 
deur semble  d'abord  disporportionnée  au  volume 
d'une  ville  comme  Ottawa.  On  a  l'impression 
d'une  réclame  pour  attirer  des  voyageurs  sur 
les  lignes  du  Grand  Trunk  —  ce  qui  est  bien 
dans  les  procédés  habituels  des  hommes  d'affaires 


OTTAWA,    CAPITALE  CANADIENNE  9 

de  ce  continent.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois 
qu'Ottawa  est,  durant  les  sessions,  un  milieu 
politique  animé.  Le  Château  Laurier,  à  deux 
pas  du  Parlement,  apparaît  un  peu  comme  une 
annexe  des  couloirs.  On  y  rencontre,  surtout  au 
bar,  dans  le  hall  et  dans  de  luxueux  sous-sols, 
une  foule  de  ces  intermédiaires  plus  ou  moins 
marrons  que  le  langage  technique  désigne  sous 
le  nom  de  lobbyists  et  qui,  comme  des  mouches, 
bourdonnent  autour  de  l'assiette  au  beurre  cana- 
dienne. Cependant,  au  milieu  de  ce  décor  élé- 
gant et  sélect,  on  ne  les  sent  pas  vraiment  tout 
à  fait  chez  eux.  Ils  étaient  mieux  à  leur  place  au 
vieil  hôtel,  maintenant  supplanté,  le  Russell 
House.  Dans  le  hall  douteux  de  cet  établisse- 
ment, dont  le  Châtelet  eût  fait  un  excellent  décor 
pour  le  «  Tour  du  monde  en  80  jours  »,  au 
milieu  de  la  fumée  des  pipes,  parmi  d'innom- 
brables fauteuils  de  cuir  séparés  par  d'innom- 
brables crachoirs,  la  cohorte  des  journalistes, 
des  agents  d'affaires,  des  politiciens  évoluait  plus 
à  l'aise.  Cela  sentait  l'Irlandais,  toujours  un  peu 
lazarone,  des  hôtels  du  Dublin  ;  cela  sentait  aussi 
l'auberge  américaine  de  second  ordre  des  petites 
capitales  d'Etats  :  mi-hôtel,  mi-bourse,  sorte  de 
coulisse  de  la  politique.  Le  tout  faisait  un  tableau 
pittoresque  de  politique  un  peu  interlope,  plus 
yankee  que  britannique.  Les  mœurs  politiques 
ont-elles  fait  des  progrès  ?  Il  y  a  ici  plus  de 
tenue.  On  ne  peut  même  plus  cracher  par  terre  ! 
La  session  est  en  cours,  et  naturellement 
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toutes  mes  soirées  se  passent  au  Parlement,  soit 
dans  les  tribunes,  soit  dans  les  couloirs,  où  je 
compte  plusieurs  amis.  C'est  de  la  tradition  bri- 
tannique qu'est  né  le  parlementarisme  canadien. 
Peel,  Gladstone,  Disraeli  sont  ses  prophètes, 
nullement  Washington  ou  Jefferson.  C'est  de 
même  Westminster,  non  le  Capitole,  qu'on  a 
copié.  Le  décor  est  strictement  anglais.  La  salle 
de  la  Chambre  des  communes  n'est  pas  un 
amphithéâtre  à  la  française  ou  à  l'américaine, 
mais  une  salle  rectangulaire  où  les  deux  partis, 
libéral  et  conservateur,  se  font  face,  séparés  par 
le  fauteuil  monumental  d'un  speaker  portant 
perruque.  Il  n'y  a  pas  de  tribune.  On  siège 
chapeau  sur  la  tête^  comme  à  Londres.  On  croit 
voir  une  réduction  ou  plutôt  une  sorte  de  trans- 
position de  la  classique  Mater  parliamentorum. 
Voici,  au  treasury  bench,  le  premier  ministre, 
sir  Robert  Borden,  figure  maussade,  osseuse,  sans 
rayonnement,  de  vieil  Anglais  chevelu;  voilà,  au 
front  opposition  bench,  la  haute  et  combien  plus 
prestigieuse  silhouette  de  sir  Wilfrid  Laurier, 
premier  ministre  d'hier,  toujours  premier  person- 
nage du  Canada. 

J'essaye  de  saisir,  dans  les  types,  dans  les  atti- 
tudes, la  trace  des  races,  des  civilisations 
diverses  qui  sont  ici  représentées  :  Anglais, 
Anglo-Canadiens  américanisés,  Canadiens  fran- 
çais. A  première  vue,  les  ressemblances  priment 
les  différences  :  tous  ces  députés  ont  l'air  d'Amé- 
ricains, tout  simplement.  Peu  de  figures  aristo- 
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cratiques,  plutôt  une  foule  assez  vulgaire  de 
quelconques  businessmen.  C'est  l'allure  qui 
révèle  les  types  différents.  Les  députés  de  race 
purement  britannique  ont  peu  d'accent,  une  sorte 
de  froide  rigidité  ;  de  vieux  Ecossais  sont  aisé- 
ment reconnaissables.  Les  Anglo-Canadiens 
américains  ont  un  vigoureux  twang  yankee, 
quelque  chose  de  primaire,  de  rude,  de  com- 
mun. Quant  aux  Français,  au  repos  ils  ne  se  dis- 
tinguent guère  :  mêmes  faces  rasées,  mêmes 
traits  un  peu  lourds.  Mais  dès  qu'ils  parlent,  ou 
interrompent,  ou  manifestent,  c'est  comme  la 
résurrection,  subitement  déclanchée,  de  notre 
vieux  type  gaulois  :  gestes  vifs  et  nombreux, 
débit  rapide,  action  oratoire  réelle.  4vec  eux  le 
thermomètre  de  cette  assemblée  sans  flamme 
monte  de  plusieurs  degrés. 

Justement,  l'un  de  leurs  meilleurs  orateurs, 
M.  Rodolphe  Lemieux,  se  lève.  Il  parle  anglais 
couramment,  bien  qu'avec  un  sensible  accent. 
Et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que,  sous  cette 
enveloppe  verbale  étrangère,  je  sens  passer  le 
chaud  courant  de  notre  éloquence  latine.  Les 
mots  seuls  sont  anglais,  tout  le  reste  est  nôtre. 

Après  lui,  c'est  un  Canadien  anglais  de  l'Onta- 
rio qui  prend  la  parole  :  l'accent  nasal,  pur 
yankee,  est  effrayant,  le  ton  est  commun,  terre 
à  terre.  Aucun  Anglais  ne  se  reconnaîtrait  dans 
ce  type  de  politicien  d'outre-Atlantique.  «  Que 
peut-il  bien  subsister  de  britannique  dans  un  tel 
homme?  »  Telle  est  la  question  que  je  me  pose  et 
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que  je  pose  à  mon  guide,  un  sénateur  canadien 
français  fort  averti.  —  «  Détrompez-vous,  me 
répond-il,  si  vous  croyez  voir  en  ce  député  une 
sorte  de  citoyen  américain  virtuel,  détaché  déjà 
de  toute  influence  britannique.  Cet  orateur  est  un 
descendant  de  ces  united  Empire  loyalists  qui, 
lors  de  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine, 
choisirent  de  rester  fidèles  au  roi  d'Angleterre. 
En  lui  sans  doute  tout  est  américain,  le  langage, 
les  mœurs,  les  conceptions  d'affaires.  Sa  vraie 
patrie  cependant,  c'est  bien  l'Empire  britan- 
nique. » 

Mœurs  américaines,  loyalisme  britannique  ! 
Tout  le  problème  de  l'avenir  politique  canadien 
me  paraît  résumé  dans  ces  deux  termes.  Est-il 
possible  en  effet  qu'américain  de  mœurs  le 
Dominion  reste  politiquement  britannique? 


Le  Canada  comme 

Nation  indépendante 

Ottawa,  le  6  juin  1914. 

Un  séjour  d'une  semaine  à  Ottawa,  capitale 
du  Canada,  et  plusieurs  conversations  avec  les 
hommes  politiques  les  plus  qualifiés,  m'ont  per- 
mis de  préciser  jusqu'à  quel  point  le  Dominion 
est  resté  une  colonie  et  jusqu'à  quel  point  il 
est  devenu,  comme  l'a  dit  sir  Wilfrid  Laurier, 
«  une  nation  » .  Autonomie,  indépendance  ?  on 
devine  que  cette  alternative  intéresse  non  seule- 
ment l'avenir  du  Canada  lui-même,  mais  encore 
celui  de  l'Empire  britannique  tout  entier. 

Je  dirai  de  suite  que,  ma  dernière  visite  ici 
remontant  |à  dix  années,  j'ai  été  profondément 
frappé  des  progrès  faits  dans  les  esprits  cana- 
diens par  la  notion  de  l'indépendance. 

En  théorie  et  en  fait,  le  Canada  jouit  de  l'auto- 
nomie, c'est-à-dire  de  la  pleine  direction  de  ses 
affaires  intérieures,  depuis  environ  soixante  ans. 
1  fait  librement  ses  propres  lois,  s'administre 


14  EN   AMERIQUE   DU    NORD 

lui-même  par  l'intermédiaire  d'un  ministère  res- 
ponsable et  d'une  Chambre  élue.  Le  gouverneur 
général  nommé  par  l'Angleterre  n'a  pas  plus  de 
pouvoirs  que  notre  président  de  la  République. 
En  fait,  son  rôle  dans  la  politique  intérieure  est 
nul.  La  colonie  ne  supporterait  pas  qu'il  préten- 
dît en  jouer  un. 

Jusqu'ici,  rien  qui  ne  soit  connu,  ancien,  admis 
de  tous.  Mais  il  était  inévitable  qu'après  avoir 
conquis  son  autonomie  pour  les  affaires  inté- 
rieures, le  Canada  voulût  bénéficier  de  la  même 
liberté  dans  ses  relations  extérieures.  Degré  par 
degré,  dans  les  trente  ;dernières  années,  il  s'est 
ainsi  avancé  dans  la  voie  de  l'indépendance  au 
point  que  le  seul  lien  effectif  qui  subsiste  avec  la 
métropole  est  la  reconnaissance  de  la  même 
couronne  et  du  même  roi. 

Il  y  a  fort  longtemps  que  l'Angleterre  s'est 
dessaisie  du  droit  d'imposer  au  Canada  ses  tarifs 
de  douane.  Dès  1850,  la  colonie  élevait  des  bar- 
rières douanières  contre  la  mère  patrie  elle- 
même  :  c'était  une  conséquence  normale  de  l'au- 
tonomie. Mais  l'Angleterre  se  réservait  d'être 
toujours  l'intermédiaire  du  Canada  pour  les  trai- 
tés intéressant  la  colonie.  Les  traités  de  com- 
merce signés  par  le  gouvernement  de  Londres 
s'appliquaient  automatiquement  au  Canada. 

Dès  1882,  l'opinion  canadienne  protestait 
contre  cette  situation.  M.  Blake,  chef  de  l'oppo- 
sition libérale,  demandait  le  droit  pour  le  Domi- 
nion d'entrer  en  relations  directes  avec  les  puis- 
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sances  étrangères  pour  la  négociation  des  traités 
de  commerce.  Mais  la  prétention  paraissait 
alors  si  audacieuse  que  le  premier  ministre  cana- 
dien de  l'époque,  sir  John  Macdonald,  répon- 
dait :  «  De  quelque  nom  que  vous  l'appeliez, 
votre  proposition  signifie  séparatisme  et  indépen- 
dance.  » 

Eh  bien  !  Ce  que  sir  John  Macdonald  dénom- 
mait séparatisme,  un  Wilfrid  Laurier,  dans  son 
long  ministère  de  quinze  années  (1896-1911),  Ta 
presque  intégralement  obtenu. 

Il  est  désormais  entendu  que  les  traités  de 
commerce  delà  Grande-Bretagne  ne  s'appliquent 
plus  au  Canada  que  si  celui-ci  le  demande 
expressément.  D'autre  part,  en  fait  sinon  tout  à 
fait  en  droit,  la  colonie  négocie  directement  ses 
propres  traités.  Le  rôle  de  l'Angleterre  se  borne 
à  une  présentation  de  pure  forme  des  négocia- 
teurs canadiens.  La  présentation  faite,  c'est  à 
peine  si  le  gouvernement  de  Londres  connaît  les 
conversations  qui  s'ensuivent.  C'est  ainsi  qu'ont 
été  conduites  les  négociations  du  traité  de 
commerce  franco-canadien  (1909)  et  celles  du 
traité  de  commerce  américo-canadien  (1911).  La 
souveraineté  anglaise  est  sauvegardée  par  une 
formalité  de  protocole  ;  mais  serait-il,  dans 
l'espèce,  exagéré  de  dire  que  la  souveraineté 
canadienne  est  devenue  une  réalité  ? 

Ce  point  étant  acquis  pour  le  Canada,  il  était 
inévitable  que  le  gouvernement  d'Ottawa  voulût 
se  créer  les  instruments  diplomatiques  nécessaires 
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et  notamment  une  représentation  consulaire 
propre.  Il  y  a  fort  longtemps  que  Paris  possède 
un  «  commissaire  général  du  Canada  »,  avec  cer- 
tains pouvoirs  d'un  consul.  Mais  sir  Wilfrid 
Laurier  est  allé  plus  loin  :  en  1909,  il  a  créé  à 
Ottawa  un  «  département  canadien  des  affaires 
extérieures  »,  dont  le  rôle  est  de  «  s'occuper 
uniquement  des  relations  avec  les  puissances 
étrangères  ». 

Un  peu  plus  tard,  en  1911,  un  nouveau  pas  a 
été  fait  par  la  création  d'une  commission  mixte 
permanente  de  trois  Américains  et  de  trois 
Canadiens,  destinée  à  étudier  toutes  les  questions 
intéressant  les  relations  extérieures  des  deux 
pays.  Ce  n'est  pas  un  secret  que,  si  sir  Wilfrid 
Laurier  revient  au  pouvoir,  il  créera  à  Washing- 
ton un  agent  consulaire  ou  diplomatique  cana- 
dien. Tout  ceci,  sans  doute,  se  fait  ou  se  fera 
avec  l'agrément  officiel  de  l'Angleterre,  qui  du 
point  de  vue  de  la  lettre  sauve  la  face.  Mais 
n'est-ce  pas,  en  fait,  les  conditions  mêmes  de 
l'indépendance  ? 

Reste  enfin  la  grave,  la  suprême  question  de 
la  guerre.  Le  Canada  est-il  entraîné  automatique- 
ment dans  les  guerres  de  l'Angleterre  ?  «  Quand 
la  métropole  est  en  état  de  guerre,  a  dit  sir 
Wilfrid  Laurier,  le  Canada  est  en  état  de 
guerre.  »  Mais  il  a  ajouté  ensuite  que  le  Domi- 
nion restait  juge  de  l'opportunité  de  son  inter- 
vention. M.  Borden,  le  premier  ministre  actuel, 
a  en  fait  adopté  la  même  attitude.  De  telle  sorte 
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que,  si  la  guerre  éclate,  le  Canada  se  réserve  la 
pleine  liberté  d'y  prendre  ou  de  n'y  pas 
prendre  part. 

Pour  conclure,  en  quoi  consiste,  à  l'heure 
présente,  le  lien  entre  la  colonie  et  la  mère 
patrie  ?  Le  lien  légal  réside  uniquement  dans  le 
fait  que  l'Angleterre  et  le  Canada  ont  le  même 
roi,  celui-ci  étant  représenté  à  Ottawa  par  un 
gouverneur  portant  le  titre  de  vice-roi.  Quant 
au  lien  moral,  il  est  fait  d'une  longue  tradition  et 
d'un  sincère  attachement  au  «  vieux  pays  ». 
Mais  d'ores  et  déjà  le  mot  «  colonie  »  semble 
ici  démodé  ;  on  a  l'impression  qu'il  humilie  un 
peu  les  Canadiens.  Ceux-ci  répètent  avec  une 
juste  fierté  le  mot  de  sir  Wilfrid  Laurier  : 
«  Canada  is  a  nation  ». 


Sir  Wilfrid  Laurier 


Ottawa,  le  8  juin  1914. 

Le  Canada  a  eu  deux  grands  ministres,  sir 
John  Macdonald  et  sir  Wilfrid  Laurier.  Le  nom 
du  premier  est  associé  à  la  création  du  premier 
chemin  de  fer  transcontinental  canadien,  le  Cana- 
dian  Pacific  Railway.  Quant  au  second,  c'est 
lui  qui,  dans  les  vingt  dernières  années,  a  pré- 
sidé au  merveilleux  développement  économique 
du  Dominion,  tout  en  conduisant  peu  à  peu  le 
Canada  à  sa  majorité  politique  et  en  lui  assurant 
désormais  une  place  dans  le  concert  des  nations. 

Sir  Wilfrid  Laurier  est  donc  une  des  grandes 
figures  politiques  de  l'Amérique  du  Nord.  Il 
ne  serait  du  reste  déplacé  sur  aucun  théâtre.  J'ai 
eu  l'honneur  de  faire  sa  connaissance  en  1898, 
deux  ans  après  son  accession  au  gouvernement. 
Je  viens  de  le  revoir,  à  Ottawa,  trois  ans 
après  sa  chute  du  ministère.  Il  avait  été  sans 
interruption  au  pouvoir  de  1896  à  1911,  un 
record  de  longévité  ministérielle  sans  doute. 

Aujourd'hui  simple  chef  de  l'opposition  libé- 
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raie,  sir  Wilfrid  demeure  quand  même  le  pre- 
mier personnage  du  Canada.  C'est  vers  lui  que 
se  tourne  tout  d'abord  l'attention  des  étrangers  ; 
c'est  à  lui  encore  que  s'adressent  ses  compa- 
triotes de  tous  partis,  dès  qu'une  grave  question 
se  pose.  Son  nom  est  sur  toutes  les  lèvres,  sur 
tous  les  murs.  La  rue  où  il  demeure  s'appelle 
Laurier  Avenue.  Un  immense  hôtel  vient  d'être 
construit  à  Ottawa  :  on  lui  a  donné  le  nom  de 
Château  Laurier. 

Mais  cet  homme  d'Etat  canadien,  ce  sujet 
britannique,  ce  premier  ministre  d'une  colonie 
anglaise  a  un  titre  particulier  à  notre  intérêt  : 
c'est  un  Français  de  race  et  de  langue.  Descen- 
dant d'ancêtres  poitevins,  il  est  né  dans  la  vieille 
province  canadienne  française  de  Québec.  Catho- 
lique de  religion,  d'éducation  exclusivement 
canadienne,  il  ne  savait  pas  l'anglais  à  vingt  ans  ; 
c'est  avec  des  professeurs  qu'il  l'a  appris.  Or 
aujourd'hui,  de  l'aveu  de  tous.,  il  est  le  premier 
orateur  du  Canada  —  soit  en  anglais,  soit  en 
français.  Son  éloquence,  singulier  mélange  de 
froideur  britannique,  d'élégance  française,  de 
perfection  classique,  constitue  un  style  vraiment 
original,  probablement  unique,  et  dont  il  est  à 
croire  que  le  Canada  ne  donnera  plus  d'autre 
exemple. 

Membre  du  parti  libéral  canadien,  sir  Wilfrid 
Laurier  a  fait  ses  premières  armes  dans  les 
années  qui  suivirent  1870.  Disciple  de  Gladstone, 
c'est  un  libéral  en  matière  économique  et  aussi 
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en  matière  de  politique  religieuse.  Sans  doute, 
nos  anticléricaux  le  trouveraient  singulièrement 
pâle.  Il  n'a  pas  craint  cependant  détenir  tête  aux 
ambitieuses  prétentions  des  grands  prélats  cana- 
diens. C'est  malgré  eux  qu'il  a  obtenu  en  1896 
la  victoire  et  le  pouvoir.  L'épiscopat  ne  le  lui  a 
jamais  pardonné.  Premier  ministre  tout-puissant, 
il  n'a  jamais  été  au  fond  que  toléré  par  les  prêtres. 
En  1911,  c'est  partiellement  sous  leurs  coups 
qu'il  est  tombé. 

Premier  ministre  français  d'une  colonie 
anglaise^  sir  Wilfrid  Laurier  n'a  pu  se  maintenir 
quinze  ans  au  pouvoir  que  par  un  véritable  pro- 
dige d'habileté.  Ajouterai-je  que  sa  diplomatie 
n'a  pas  été  la  seule  raison  de  sa  durée  ?  La 
source  véritable  de  sa  force  a  été  une  vision 
claire  de  ce  qu'il  voulait  et  une  profonde  honnê- 
teté jointe  à  un  charme  irrésistible. 

Représentant  de  la  race  française,  sir  Wilfrid 
Laurier  devait  inévitablement  être  en  butte  à  la 
suspicion,  à  la  jalousie  de  l'opinion  canadienne 
anglaise.  La  province  anglaise  d'Ontario  ne  l'a 
jamais  adopté  :  c'est  avec  une  joie  violente,  avec 
une  sorte  de  soulagement  qu'elle  a  salué  sa  chute. 

D'autre  part,  premier  ministre  du  Canada  tout 
entier,  obligé  de  tenir  la  balance  égale  en  toutes 
les  races  et  toutes  les  religions,  sir  Wilfrid  Lau- 
rier ne  pouvait  manquer  de  mécontenter  les 
Canadiens  français  intransigeants.  Dès  1900, 
alors  que  la  province  française  de  Québec  était 
encore  toute  à  la  joie  d'avoir,  pour  la  première 
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fois,  un  Français  comme  premier  ministre  du 
Canada,  il  se  trouvait  déjà  des  «  nationalistes  » 
pour  lui  reprocher  de  faire  aux  intérêts  britan- 
niques des  concessions  excessives. 

La  grande  sagesse  de  Laurier  a  été  de  ne 
jamais  se  laisser  trop  entraîner  d?un  côté  ou  de 
l'autre.  «  Je  suis  avant  tout  Canadien  »,  répon- 
dait-il invariablement  à  ceux  qui  lui  deman- 
daient d'être  d'abord  Anglais  ou  d'abord  Fran- 
çais. C'est  grâce  à  lui  que  l'unité  canadienne, 
cette  plante  délicate  et  qui  peut-être  ne  durera 
pas  toujours,  a  prospéré  jusqu'ici  avec  une 
magnifique  vigueur. 

Un  jour  est  arrivé  cependant  où  des  rancunes 
contradictoires,  mais  accumulées  et  coalisées, 
ont  eu  raison  de  lui.  C'est  sous  les  coups  combi- 
nés et  convergents  des  jingoes  de  l'Ontario  et 
des  nationalistes  de  Québec  qu'il  est  tombé 
en  1911. 

Bénéficiant  des  loisirs  que  l'opposition  lui 
ménage,  j'ai  pu  voir,  de  plus  près  que  je  ne 
l'avais  fait  jusqu'ici,  ce  remarquable  homme 
d'Etat.  Mentionnerai -je  sa  magnifique  stature 
physique,  son  allure  originale  où  il  y  a  de.  l'An- 
glais, du  Français  de  la  vieille  France  et  aussi  je 
ne  sais  quoi  du  chef  indien  de  grande  race  ?  Men- 
tionnerai-je  aussi  cette  physionomie  à  la  fois 
avenante,  réservée,  d'une  extraordinaire  finesse  ? 
Mentionnerai-je  encore,  dans  ses  manières,  cette 
union  de  la  correction  anglaise  avec  notre 
ancienne  urbanité  française  ?   Tout   cela    sans 
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doute  aide  à  connaître  sir  Wilfrid  Laurier.  Mais 
ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  belle  figure  politique, 
c'est  l'équilibre  parfait  de  tous  ses  jugements, 
l'impression  d'harmonie  qui  se  dégage  de  toutes 
ses  conceptions.  Le  Canada  n'a  pas  eu  de  meil- 
leur pilote  que  celui-là.  Souhaitons  qu'il  soit 
bientôt  rappelé  à  la  passerelle  du  commande- 
ment. 


Le  Canada  et  le  Militarisme  Européen 


Montréal,  le  12  juin  1914. 

Par  un  privilège  vraiment  enviable  les  colonies 
anglaises,  notamment  le  Canada,  ont  échappé 
jusqu'ici  au  militarisme  et  aux  soucis  que  donne 
invariablement  la  responsabilité  d'une  politique 
étrangère.  C'est  aujourd'hui  une  des  plus  graves 
questions  politiques  de  l'Amérique  du  Nord  que 
de  savoir  s'il  continuera  d'en  être  ainsi. 

En  1909,  l'Angleterre,  menacée  par  l'Allemagne 
dans  sa  traditionnelle  suprématie  navale,  a  fait  à 
ses  colonies  un  appel  non  déguisé  de  concours. 
«  La  charge  de  la  défense  impériale,  disait-elle, 
repose  sur  moi  seule.  N'ai-je  pas  le  droit  d'être 
aidée  dans  cette  tâche  par  mes  jeunes  colonies?» 

La  prière  était  pressante.  Décemment,  les 
gouvernements  coloniaux  ne  pouvaient  guère  s'y 
dérober.  Mais  quelle  serait  la  forme  du  concours 
donné?  On  devine  immédiatement  la  gravité  du 
problème  pour  une  jeune  colonie  telle  que  le 
Canada,  restée  jusqu'ici  absolument  étrangère  à 
de  semblables  préoccupations. 
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Plusieurs  politiques  se  firent  jour  aussitôt;  et, 
autour  d'elles,  des  discussions  passionnées  s'éle- 
vèrent. 

Sir  Wilfrid  Laurier,  chef  du  ministère  libéral 
au  pouvoir,  préconisa  la  constitution  d'une 
armée  navale  et  d'une  flotte  strictement  cana- 
diennes. La  colonie  construirait  des  vaisseaux 
de  guerre  destinés  à  rester  sa  propriété.  En  cas 
de  péril  urgent  pour  l'Empire  britannique,  ces 
vaisseaux  pourraient  être  prêtés  à  la  mère  patrie 
et  devenir  alors  partie  intégrante  de  la  flotte 
impériale.  Sir  Wilfrid  Laurier  cependant  réser- 
vait avec  soin,  pour  l'avenir,  sa  liberté  d'action  : 
«  Il  est  bien  entendu,  disait-il,  que  si  l'Angleterre 
est  en  état  de  guerre,  le  Canada  sera  de  ce  fait, 
lui  aussi,  en  état  de  guerre.  Mais  le  Canada  res- 
tera seul  juge  de  décider  s'il  prendra,  oui  ou 
non,  part  à  la  guerre.  » 

En  droit,  cette  solution  peut  paraître  bizarre. 
En  fait,  elle  est  parfaitement  sage  et  pratique,  et 
il  est  fort  douteux  que  la  colonie  en  accepte 
jamais  une  autre.  Cependant,  ni  les  Canadiens 
anglais  intransigeants,  ni  la  masse  de  la  popula- 
tion canadienne  française  ne  s'en  déclarèrent 
satisfaits. 

Les  premiers  trouvèrent  le  plan  Laurier  insuf- 
fisant. «  Nous  ne  sommes  pas  outillés  pour  cons- 
truire une  flotte,  objecta  M.  Borden,  leader  du 
parti  conservateur  et  représentant  de  l'opinion 
canadienne  anglaise.  Offrons  plutôt  un  concours 
financier;  que  les   vaisseaux  que  nous    ferons 
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construire  soient  construits  par  l'Angleterre  elle- 
même,  et  qu'ils  fassent  immédiatement  partie  de 
la  flotte  impériale!  Quant  à  notre  participation 
aux  guerres  de  l'avenir,  elle  doit  être  automa- 
tique. Notre  seule  condition  est  que  la  métropole 
devra,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  nous 
consulter  pour  la  gestion  de  sa  politique  exté- 
rieure. » 

Les  Anglais  trouvaient  que  Laurier  n'en  faisait 
pas  assez.  Les  Canadiens  français  jugèrent  qu'il 
en  faisait  beaucoup  trop  :  «  Quoi!  s'écria  le  plus 
éloquent  d'entre  eux,  le  leader  nationaliste  Bou- 
rassa,  vous  créez  une  flotte  dont  vous  envisagez 
la  participation  aux  guerres  impériales  !  Ne  voyez- 
vous  pas  que,  tout  en  réservant  en  apparence 
votre  liberté  d'action,  vous  serez  entraîné  malgré 
vous  à  intervenir  ?  Si  c'est  pour  défendre  l'exis- 
tence même  de  l'Empire,  nous  y  consentons.  Mais 
à  aucun  prix  nous  ne  voulons  être  impliqués 
dans  des  guerres  qui  ne  nous  intéressent  pas 
directement  et  où  nous  n'avons  que  faire.  Gar- 
dons toutes  nos  forces  pour  la  défense  du 
Canada.  » 

Maître  de  Ja  majorité  au  Parlement,  sir  Wil- 
frid  Laurier  fit  voter  son  projet.  Mais  l'opinion 
canadienne  française  le  désavoua.  Une  élection 
partielle  avait  lieu,  en  novembre  1910,  dans 
la  circonscription  toute  française  de  Drum- 
mond  et  Arthabaska.  Le  candidat  du  gouver- 
nement y  fut  battu  d'une  façon  retentissante  à  la 
suite  d'une  campagne  passionnée.  Il  était  évident 
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que  la  population  canadienne  française  refusait 
de  marcher.  En  même  temps  la  population 
anglaise  s'indignait  contre  la  grande  trahison  du 
Français  Laurier,  soupçonné  de  tiédeur  et  de 
manque  de  loyalisme.  C'est  largement  sous  le 
coup  de  cette  double  rancune  qu'il  a  succombé 
aux  élections  générales  de  septembre  1911. 

Il  est  toujours  amusant  de  voir  comme  les 
oppositions  se  calment  vite  quand  elles  arrivent 
au  pouvoir.  M.  Borden,  successeur  de  M.  Lau- 
rier, a  commencé  par  obtenir  de  la  Chambre 
élue  en  1911  le  vote  d'une  contribution  en 
argent  à  la  flotte  britannique.  Mais  le  Sénat,  com- 
posé des  amis  de  M.  Laurier,  a  opposé  son  veto. 
Depuis  lors,  le  nouveau  gouvernement  s'en  est 
tenu  en  fait  à  la  politique  de  son  prédécesseur. 
M.  Borden  a  bien  essayé  de  faire  accepter  à 
Londres  l'idée  d'une  participation  canadienne  à 
la  direction  des  affaires  diplomatiques  de  l'An- 
gleterre. Il  s'est  heurté  à  un  refus,  à  la  suite 
duquel  il  semble  avoir  repris  toute  sa  liberté  : 
dès  l'instant  que  le  Canada  n'est  pas  consulté 
dans  la  gestion  diplomatique  de  l'Empire,  il  ne 
peut  s'engager  à  lui  donner  automatiquement  son 
appui  dans  toutes  les  circonstances. 

Le  ministère  actuel  en  est  donc  revenu  à  la 
politique  du  ministère  précédent.  Cette  politique, 
conçue  par  la  sagesse  d'un  homme  d'Etat 
comme  Laurier,  est  sans  doute  la  seule  possible 
actuellement.  Le  Canada  est  prêt  à  faire  des 
sacrifices  d'hommes  et  d'argent  pour  sa  propre 
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défense  et  même  pour  la  défense  de  l'Empire,  si 
celui-ci  est  en  péril  véritable.  Mais  les  impéria- 
listes anglais  se  trompent  entièrement  s'ils 
espèrent  entraîner,  statutairement  pour  ainsi 
dire,  leur  colonie  dans  le  terrible  tourbillon 
militariste  de  l'Europe. 


Le  Canada  sera-t-il  Canadien 

ou  sera-t-il  Américain  ? 

Montréal,  le  14  juin  1914. 

L'existence  d'un  Canada  britannique  dans 
l'Amérique  du  Nord  apparaît  comme  une  sorte  de 
paradoxe.  Au  point  de  vue  géographique  et 
économique,  les  Etats-Unis  et  le  Canada  ne  for- 
ment vraiment  qu'un  seul  pays  :  la  frontière  est 
purement  théorique.  D'autre  part,  exceptez  la 
population  française  de  Québec  et  quelques 
milieux  sociaux  spécialement  anglais,  et  vous 
ne  trouvez  plus  au  Canada  qu'une  civilisation 
américaine,  des  mœurs  américaines,  des  villes  et 
des  campagnes  d'aspect  américain.  Le  lien  avec 
la  Grande-Bretagne  n'est  plus  qu'un  lien  partiel- 
lement  sentimental   et   partiellement   politique. 

Politiquement  en  effet,  le  Canada  a  choisi 
jusqu'ici  de  demeurer  colonie  britannique.  Il 
n'a  pas  du  reste,  à  cet  égard,  le  moindre  désir 
conscient  de  changement.  Mais,  économiquement 
parlant,  la   conquête   américaine  est  rarpide.  Je 
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défie  l'œil  le  plus  averti  de  distinguer  les  villes 
canadiennes  des  villes  américaines.  La  vie 
anglaise,  surtout  dans  les  choses  matérielles, 
n'est  plus  ici  qu'un  souvenir  lointain. 

De  là  l'importance  primordiale  de  l'orienta- 
tion que  prendra  la  politique  douanière  cana- 
dienne. Ou  bien  le  Canada  se  défendra  de  l'inva- 
sion économique  américaine  et  cherchera  à  déve- 
lopper un  trafic  d'ouest  en  est,  vers  l'Europe, 
indépendamment  des  Etats-Unis.  Ou  bien,  accep- 
tant l'unité  de  fait  de  l'Amérique  du  Nord,  il  se 
résignera  au  trafic  nord-sud  qui  est  dans  la 
nature  des  choses,  le  Dominion  devenant  ainsi  le 
client  des  Etats-Unis  pour  les  produits  manu- 
facturés et  son  fournisseur  de  produits  naturels. 
Dans  la  première  conception,  vous  avez  un 
Canada  industriel  ou  cherchant  à  l'être,  un 
Canada  indépendant  au  point  de  vue  économi- 
que. Dans  la  seconde  au  contraire,  la  colonie, 
britannique  politiquement,  devient  évidemment 
un  satellite  économique  des  Etats-Unis. 

Ces  deux  tendances  ont  toujours  existé  au 
Canada,  et  cela  se  conçoit  si  l'on  analyse  les 
divers  intérêts.  L'Est  canadien  (Montréal, 
Toronto).,  plus  ancien,  plus  riche  en  capitaux  et 
en  traditions,  se  trouve  mûr  pour  un  développe- 
ment industriel  propre.  Il  redoute  la  concur- 
rence américaine  et  désire  avant  tout  conserver 
la  clientèle  de  l'Ouest,  qui  lui  échapperait  cer- 
tainement s'il  y  avait  libre-échange  de  fait  dans 
l'Amérique  du  Nord. 
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L'Ouest  canadien,  au  contraire  (Manitoba, 
Alberla,  Saskatchewan),  a  des  intérêts  absolu- 
ment opposés.  Il  vend  du  blé  —  ce  pour  quoi 
toute  protection  lui  est  complètement  inutile. 
Bien  plus,  le  cultivateur  de  la  prairie  a  tout 
avantage  à  acheter  ses  produits  manufactu- 
rés (machines,  outils,  etc.)  aux  Etats-Unis  :  il  y 
gagne  comme  bon  marché  et  comme  commo- 
dité. Jetez  un  simple  coup  d'œil  sur  la  carte,  il 
vous  apparaîtra  comme  évident  que  Winnipeg 
regarde  naturellement  vers  Saint-Paul  et  Chi- 
cago, plutôt  que  vers  Toronto  et  Montréal.  C'est 
la  direction  nord-sud  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure. 

A  première  vue  il  ne  s'agit  là  que  d'un  pro- 
blème économique.  En  réalité,  c'est  un  pro- 
blème politique  aussi.  L'unité  canadienne  est  en 
somme  factice.  Entre  l'Est  et  l'Ouest,  la  distance 
matérielle  et  morale  est  énorme.  Quand  on  va 
en  chemin  de  fer  de  Toronto  à  Winnipeg,  on 
traverse,  pendant  quarante-huit  heures,  une 
région  quasi  déserte.  Et  quand  on  arrive  à 
Winnipeg,  on  se  trouve  dans  une  atmosphère 
purement  américaine,  au  milieu  d'une  popula- 
tion bigarrée  où  les  éléments  proprement  bri- 
tanniques tiennent  une  place  de  plus  en  plus 
restreinte.  Dans  ces  conditions,  l'unité  cana- 
dienne apparaît  indéniablement  fragile. 

Les  Canadiens  de  l'Est  le  savent  bien,  et  leur 
politique  traditionnelle  a  tendu  à  créer  un  Canada 
économiquement  autonome  et  économiquement 
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distinct  des  Etats-Unis.  De  fait,  la  politique 
douanière  du  Canada  a  jusqu'ici  été  invariable- 
ment protectionniste.  Les  libéraux  se  déclaraient 
bien  partisans  de  la  réciprocité  américaine,  mais 
c'était  manifestement  une  mauvaise  plate-forme, 
au  moins  dans  les  temps  où  le  développement  de 
l'Ouest  existait  à  peine.  Lors  de  leur  accession 
au  pouvoir,  en  1896,  ils  ont  fait  sans  doute  une 
tentative  dans  ce  sens.  Mais  très  vite,  devant 
une  rebuffade  des  Etats-Unis,  ils  se  sont  enga- 
gés dans  la  voie  de  la  préférence  britannique  et 
des  traités  de  commerce  avec  l'Europe. 

La  situation  cependant  n'a  pas  manqué  de 
changer  dans  la  mesure  même  où  l'Ouest  gran- 
dissait. Vers  1910,  les  réclamations  de  l'Ouest  en 
faveur  d'un  régime  de  libre-échange  se  faisaient 
de  plus  en  plus  instantes.  En  même  temps,  l'in- 
transigeance protectionniste  des  Etats-Unis  subis- 
sait une  sorte  de  détente.  Sir  Wilfrid  Laurier 
crut  pouvoir  répondre  aux  avances  qui  lui 
venaient  de  Washington.  Entre  les  deux  gou- 
vernements fut  signé  un  traité  de  commerce  qui 
assurait,  entre  les  deux  pays,  un  libre-échange 
de  fait  pour  les  produits  agricoles. 

L'Ouest  canadien  exultait.  Mais  la  protestation 
de  l'Est  fut  la  plus  forte.  Le  pays  manifestement 
redoutait  dans  la  réciprocité  la  préface  d'une 
politique  annexionniste.  Telle  n'était  évidemment 
pas  la  pensée  de  sir  Wilfrid  Laurier.  La  masse 
de  l'opinion  cependant  l'abandonna  aux  élections 
de  1911.  L'Est  industriel  avait  voté  en  immense 
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majorité  contre  le  traité.  Par  contre,  les  pro- 
vinces de  l'Ouest  (Alberta,  Saskatchewan) 
envoyaient  une  députation  presque  unanimement 
en  faveur  de  la  réciprocité. 

La  question  est  maintenant  en  apparence 
enterrée;  mais  elle  ne  Test  qu'en  apparence. 
L'Est  veut  rester  le  centre  d'attraction  de  tout 
le  Canada,  alors  que  l'Ouest  est  attiré  vers  les 
Etats-Unis  par  une  force  de  plus  en  plus  puis- 
sante. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  dans  cette  affaire, 
c'est  bien  l'unité  canadienne  elle-même  qui  est 
enjeu. 


27  heures  de   Pullman 

de  Chicago  à  Denver 


Denver  (Colorado),  le  18  juin  1914. 

Je  viens  de  traverser,  d'une  seule  traite,  tout 
l'Ouest  américain,  de  Chicago  à  Denver,  porte 
du  Far-West. 

L'Ouest  commence  vraiment  à  Chicago.  Rien 
de  pittoresque,  quand  on  vient  du  tranquille 
Canada,  comme  l'arrivée  à  l'Auditorium  annex 
hôtel  de  Chicago.  Je  me  suis  souvent  amusé  à 
classer  les  grands  caravansérails  internationaux 
en  trois  catégories,  se  rapportant  à  trois  caté- 
gories de  romans  :  l'hôtel  Paul  Bourget.  (snobs)  ; 
l'hôtel  Abel  Hermant  (rastaquouères  de  haut 
vol)  ;  l'hôtel  Jules  Verne  (grandes  aventures 
mondiales). 

L'Auditorium  annex  répond  immédiatement 
au  troisième  signalement.  Au  milieu  d'une  foule 
énorme  et  sans  cesse  renouvelée,  qui  remplit  et 
agite  le  hall  gigantesque,  on  imagine  sans  peine 
l'entrée  de  Phileas  Fogg,  accomplissant  son  raid 
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autour  du  monde  et  suivi  dans  l'ombre  du  redou- 
table détective  Fix. 

Lejour  de  mon  arrivée,  l'impression  de  vie 
intense  était  accrue  encore  par  un  congrès  de 
suffragettes  tenant  ses  assises  dans  l'hôtel  même. 
Des  suffragettes,  il  y  en  avait  cent,  il  y  en  avait 
mille,  il  y  en  avait  dix  mille,  remplissant  les 
salons,  les  ascenseurs,  les  couloirs.  La  plupart, 
je  dois  l'avouer  hélas,  étaient  peu  belles.  Mais 
quelle  allure  décidée,  quelle  sécurité  dans  le  main- 
tien physique  et  moral  !  et  surtout  quels  extra- 
ordinaires empanachements  !  J'ai  encore  dans 
le  souvenir  la  vision  de  vénérables  et  robustes 
grand'mères  à  cheveux  blancs,  vêtues  en  plein 
midi  de  robes  de  soie  blanches  ou  roses  décol- 
letées. En  matière  de  toilette  aux  Etats-Unis,  on 
donne  tout  de  suite  le  grand  jeu  !  Dans  la  foule, 
les  hommes  n'étaient  plus  guère  qu'un  contre 
cinq  et  paraissaient  tout  petits  et  fort  modestes. 
Etait-ce  un  symbole  de  la  place  véritable  qu'ils 
tiennent  dans  le  nouveau  monde  ? 

Impossible  hélas  de  s'attarder  longtemps  dans 
cette  atmosphère  de  vie  intense.  Quand  on  veut 
voirie  Pacifique  dans  un  voyage  de  trois  mois, 
il  faut  se  hâter.  Les  lourds  wagons  de  la  Rock 
Island  C°  qui  me  conduiront  à  Denver,  au  pied 
des  Montagnes  Rocheuses,  sont  rangés  sur  le 
quai  de  la  gare  de  Lassalle  Street.  Ils  s'ébranlent 
tout  à  coup  sans  avis  préalable,  et  notre  vieux 
«  En  voiture  Messieurs  les  voyageurs  »  paraît 
bien  lointain.  Ici,  chacun  pour  soi  ! 
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L'impression  cependant  est  celle  de  la  cordia- 
lité. Tout  se  passe  en  famille.  Un  voyage  de 
noce,  qui  part  en  même  temps  que  nous,  est 
aspergé  de  riz  par  ceux  qui  sont  venus  raccom- 
pagner. Un  farceur  de  la  bande  a  suspendu 
devant  le  compartiment  réservé  aux  nouveaux 
mariés  cet  écriteau  :  We  are  newlywed.  Déjà 
tout  le  train  les  connaît. 

A  moi-même,  au  bout  d'une  heure,  toutes  les 
figures  sont  familières  :  celle  du  nègre  chargé 
du  service  du  pullman  (wagon-lit),  un  bon  nègre 
selon  la  tradition,  qui  rit  avec  des  dents  blanches, 
ne  prend  rien  au  tragique,  surtout  pas  son  service, 
et  passe  devant  moi  une  heure  entière  à  épous- 
seter  la  même  banquette  d'un  petit  balai  indo- 
lent ;  familière  aussi  la  figure  du  voyageur 
typique,  qui  tout  de  suite  se  met  en  manche  de 
chemise  et  le  soir,  au  wagon-bar  antialcoolique, 
dépose  à  côté  de  lui  ses  souliers  !  Familière 
encore  la  silhouette  d'une  demi-douzaine  de 
dames,  qui  voyagent  en  extraordinaires  falbaJas, 
robes  de  soie,  dentelles,  tout  Fattirail  du  plus 
élégant  five  o'clock  tea.  Décidément  ce  pays  n'a 
encore  aucun  sentiment  des  nuances. 

Après  la  sortie  de  Chicago  (interminable,  car 
la  ville  a  50  kilomètres  de  tour),  voici  la  cam- 
pagne de  Tlllinois,  de  Tlowa,  du  Kansas.  La 
région  est  riche,  verdoyante,  avec  des  arbres 
cousins  des  nôtres,  mais  d'aspect  exotique 
cependant.  Je  suis  frappé  de  voir  combien  les 
champs  sont  cultivés,  combien  déjà  le  pays  est 
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plein.  Il  est  évident  que,  depuis  une  vingtaine 
d'années,  cette  partie  des  Etats-Unis  a  fait 
d'immenses  progrès.  Les  petites  villes  ou  villages 
qu'on  traverse  ont  sans  exception  le  même 
aspect  :  une  ou  plusieurs  rues  perpendiculaires  à 
la  voie  ferrée,  avec  de  chaque  côté  des  maisons 
coloniales,  entourées  d'arbres.  C'est  très  joli. 
Mais  entre  le  hameau  et  la  ville  il  n'y  a  qu'une 
différence  de  degré,  non  de  nature.  Chaque 
hameau  espère  devenir  un  grand  centre.  A  Iowa 
City,  un  écriteau  énorme  attire  la  vue  :  «  See  us 
increase  »,  regardez-nous  nous  accroître!  dit-il 
au  voyageur.  Le  train  ne  s'étant  arrêté  que  cinq 
minutes,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  voir  s'ac- 
croître, sous  mes  yeux,  Iowa  City.  Mais  comme 
on  sent  que  tous  ici  ont  la  hantise  de  l'agrandisse- 
ment, du  progrès,  de  l'enrichissement! 

Le  train  est  parti  de  Chicago  à  dix  heures  du 
matin.  Le  lendemain,  au  réveil,  apparaît  un 
paysage  entièrement  différent.  Désormais  c'est 
la  prairie,,  chantée  par  Cooper  et  Gustave 
Aymard,  une  étendue  infinie  de  fin  gazon,  plate 
comme  la  mer  et  parfois  soulevée,  comme  elle, 
par  d'immenses  et  calmes  ondulations  semblables 
à  la  houle.  L'air  est  pur,  le  silence  règne,  la 
lumière  est  si  belle  qu'au  loin  des  mirages 
s'indiquent  :  on  croit  voir  des  lacs  à  l'horizon, 
dans  ce  pays  si  sec  que  les  rares  ruisseaux  y 
ressemblent  aux  oueds  desséchés  de  notre 
Algérie  méridionale.  Le  cowboy  évidemment 
règne  ici  en  maître.  De  temps  à  autre  seulement 
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quelque  humble  groupement  de  maisons  en  bois 
ou  môme  en  terre.  Et  partout  des  marmottes 
qui,  par  centaines,  regardent  passer  le  train. 

Cependant,  voici  aussi  la  fin  de  cette  région 
qui  semblait  sans  fin.  Tout  à  coup,  derrière  une 
ondulation  de  terrain,  un  pic  neigeux  est  apparu  : 
ce  sont  les  Rocheuses. Et  bientôt  voici  l'immense 
chaîne  qui  surgit,  un  peu  comme  nos  Pyrénées  au- 
dessus  de  Toulouse,  chaîne  argentée  qui  domine 
de  toute  sa  hauteur  l'immensité  des  plaines. 

A  ses  pieds  se  trouve  Denver,  que  ses  habi- 
tants appellent  la  «  reine  des  plaines  »,  mais  qui 
est  en  même  temps  la  capitale  d'un  grand  Etat 
minier,  le  Colorado.  Est-ce  simplement  une  im- 
pression due  à  des  réminiscences  historiques?  11 
y  a  ici  je  ne  sais  quoi  d'espagnol  :  une  langueur 
dans  l'atmosphère,  en  présence  du  plus  beau 
panorama  de  montagnes  qui  soit?  une  grâce 
spéciale  dans  cette  ville  admirablement  bâtie  et, 
en  dépit  de  son  américanisme,  un  peu  paresseuse 
malgré  tout?  un  air  castillan  ou  demi-indien,  chez 
ces  hommes  bronzés  aux  profils  d'aigle?  Un  peu 
de  tout  cela  sans  doute,  qui  vous  fait  sentir  que 
l'Ouest  américain  est  une  chose  et  que  le  Far- 
West  américain  est  encore  autre  chose. 

De  la  chambre  où  j'écris  je  vois,  au  couchant, 
la  merveilleuse  ligne  des  Rocheuses.  Au  delà, 
c'est  la  Californie,  le  Pacifique,  l'Extrême-Orient. 
Et  je  me  demande  un  peu  si  je  ne  suis  pas  ici,  à 
Denver,  aux  confins  extrêmes  de  notre  civilisa- 
tion occidentale. 


IW.  Bryan  en  tournée 


Denver  (Colorado),  le  48  juin  1914. 

Si  les  mœurs  des  Américains  sont  originales, 
celles  de  leurs  hommes  politiques  ne  le  sont  pas 
moins.  M.  Bryan,  secrétaire  d'Etat,  c'est-à-dire 
ministre  des  Affaires  étrangères  des  Etats-Unis, 
dotait  il  y  a  quelques  mois  l'histoire  de  la  Fan- 
taisie américaine  d'une  de  ses  pages  les  plus 
savoureuses.  Traversant  les  Etats  dont  il  est  le 
prophète,  je  me  reprocherais  de  laisser  passer 
sans  y  faire  allusion  la  singulière  tournée  dont  il 
fut  récemment  le  héros. 

Arguant  que  son  traitement  de  ministre  est  insuf- 
fisant pour  lui  permettre  de  vivre  dignement,  il 
s'est  souvenu  de  son  ancienne  profession  de  con- 
férencier, car  c'est  une  profession  ici,  et  fort 
rémunératrice.  Le  voilà  donc  parti  en  tournée 
rétribuée,  au  service  d'une  organisation  privée, 
entre  les  mains  d'un  imprésario.  Il  ne  cesse  du 
reste  pas  pour  cela  d'être  ministre,  il  n'a  même 
pas  recours  à  la  fiction,  comique  mais  authen- 
tique, qu'emploient  nos  ministres  quand  ils  se 
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battent  en  duel  et  qu'ils  donnent  leur  démission 
pendant  la  durée  du  combat  pour  ménager  les 
principes  et  sauver  la  face. 

Jusque-là  rien  qu'un  certain  sans-gêne,  un 
peu  fort  sans  doute,  mais  acceptable  en  somme, 
étant  donné  que  tous  les  hommes  politiques  sont 
après  tout  des  conférenciers  et  qu'ils  ne  changent 
pas  de  métier  en  continuant  à  parler.  M.  Bryan 
a  cependant  trouvé  moyen,  dans  l'espèce,  de 
battre  le  record  de  l'originalité  et  de  faire  une 
chose  qu'aucun  ministre  avant  lui  n'avait  jamais 
faite.  C'est  peut-être  une  idée  de  son  barnum, 
mais  il  en  accepte  la  responsabilité.  Voici  ce 
dont  il  s'agit  : 

Les  auditoires  américains  n'ont  pas  le  raffine- 
ment des  nôtres.  Ils  ressemblent  davantage  aux 
auditoires  d'enfants  et  même  (soit  dit  sans  les 
blesser  —  car  c'est  peut-être  un  éloge)  aux 
auditoires  de  sauvages.  Il  leur  faut  des  impres- 
sions vives  et  simples,  du  bruit,  de  la  lumière, 
des  costumes,  du  changement.  Du  changement 
surtout,  car,  comme  celle  des  êtres  jeunes,  leur 
attention  se  fatigue  très  vite.  En  Amérique,  il 
n'y  a  pas  de  bonne  réunion  électorale  sans 
musique,  chants,  cris  de  guerre,  uniformes  de 
militants,  mimiques  effrayantes  ressemblant  à 
celles  des  Sioux,  comme  par  exemple  le  cri  de 
ralliement  du  «  parti  de  l'élan  »,  rendu  célèbre 
dans  le  monde  entier  pendant  la  dernière  cam- 
pagne de  M.  Roosevelt. 

Tenant  compte,  avec  une  psychologie  très  sûre, 
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de  cet  état  d'esprit,  l'imprésario  de  M.  Bryan  a 
encadré  l'illustre  conférencier  entre  un  cinéma- 
tographe et  une  troupe  d'acrobates.  C'est  dans  ces 
conditions  que  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères a  parcouru  l'Union.  Cependant  les  relations 
avec  le  Japon  restaient  tendues,  tandis  que  la 
révolution  mexicaine  demeurait  pour  les  Etats- 
Unis  le  plus  inquiétant  des  problèmes  ! 

Je  lisais  naguère,  dans  un  de  nos  «  graves 
confrères»,  unjugement  àla  fois  sévère  et  attristé 
de  cette  tournée  ministérielle,  regrettable  en 
effet  :  «  Que  dirait  Talleyrand  ?  Que  dirait  Met- 
ternich  ?  »  Et  il  faut  avouer  que  même  dans  notre 
Europe,  où  les  préjugés  s'en  vont,  la  fantaisie  de 
M.  Bryan  n'a  pas  eu  bonne  presse.  Nos  ministres, 
qui  quelquefois  se  recrutent  un  peu  n'importe 
où,  gardent  cependant  une  certaine  idée  de  leur 
fonction,  et  s'ils  la  compromettent  d'aventure 
dans  quelques  écarts,  c'est  généralement  à  la 
façon  de  François  Ier,  d'Henri  IV  et  de  Louis  XV  : 
sur  ce  chapitre  l'opinion  est  du  reste  indulgente. 

Mais  en  Amérique  la  mentalité  est  tout  autre. 
Certains  de  nos  journaux  ont  l'air  de  penser  que 
l'attitude,  à  leur  avis  scandaleuse,  de  M.  Bryan, 
est  une  nouveauté,  un  signe  de  décadence  des 
mœurs  politiques  américaines.  Pas  du  tout  !  Les 
Américains  ont  toujours  été  comme  cela  !  Je  ne 
parle  pas  naturellement  d'hommes  comme  Fran- 
klin ou  surtout  Washington,  encore  tout  proche 
de  la  vieille  Angleterre  et  de  ses  traditions.  Mais 
pendant  tout  le  cours  du  xixe  siècle,  l'Amérique 
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du  Nord  a  produit  sans  cesse  les  «  numéros  » 
les  plus  étonnants. 

Une  ressemblance  toute  superficielle  entre  les 
Anglais  et  les  Américains  fait  penser  parfois 
qu'ils  sont  frères.  Voilà  bien  longtemps  qu'ils 
n'ont  presque  plus  rien  de  commun.  L'Angle- 
terre est  ou  était  hier  encore  le  pays  de  la  tradi- 
tion, de  la  hiérarchie,  de  la  tenue.  L'Amérique 
est  le  pays  de  l'imagination  continuellement  en 
travail,  de  la  fantaisie  exaspérée,  sans  cesse  à  la 
recherche  de  nouveaux  records  et  de  nouvelles 
singularités.  Et  c'est  son  véritable  charme  que 
d'être  dégagée  de  nos  principes  et  de  nos  pré- 
jugés, que  d'être  vraiment  neuve  à  la  façon  des 
peuples  primitifs,  ou  même  comme  ces  jeunes 
chiens  débordants  de  vie,  qui  gambadent  et  font 
mille  tours,  sans  penser  que  cela  puisse  le 
moins  du  monde  tirer  à  conséquence. 

Il  faudrait  avoir  vu  une  campagne  électorale 
américaine  pour  comprendre  que  rien  ici  ne  doit 
être  pris  au  tragique.  Je  recommande  par 
exemple  comme  très  suggestive  la  description 
par  Jules  Verne,  dans  le  Tour  du  Monde  en 
80  jours ,  de  l'élection  d'un  juge  de  paix  à  San- 
Francisco,  devant  l'œil  flegmatique  de  Phileas 
Fogg.  Je  me  rappelle  aussi  l'histoire,  vraie  celle- 
ci,  d'un  candidat  à  la  présidence  des  Etats-Unis, 
qui  fut  élu  du  reste  et  qui  avait  imaginé  de  s'exhi- 
ber dans  un  cortège  de  Mardi  gras,  costumé  en 
Uncle  Sam,  avec  de  grands  pantalons  rouges  et 
blancs  et  la  fameuse  veste  bleue  constellée  d'é- 
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toiles;  il  se  montrait  au  peuple  devant  une  hutte 
de  bûcheron,  buvant  un  démocratique  verre  de 
cidre.  La  masse,  qu'il  avait  conquise,  le  désignait 
d'un  surnom  qui  est  resté  célèbre  :  Tippecanoë. 

L'opinion  américaine  aime  les  originalités. 
Quand  elle  en  voit  une  qui  vraiment  dépasse  la 
mesure,  il  est  bien  rare  qu'elle  se  fâche.  Elle  se 
tournerait  plutôt  vers  l'Europe  en  disant  :  «  Ce 
n'est  pas  vous  qui  feriez  cela  !  » 

Je  crois  que  c'est  ainsi  qu'elle  a  pris  la  singu- 
lière invention  de  M.  Bryan.  Je  ne  serais  pas 
loin,  moi-même,  de  la  prendre  de  cette  façon.  Le 
jour  où  les  Américains  seraient  devenus  tout  à 
fait  raisonnables,  paisibles  et  timorés,  notre 
vieille  planète  me  paraîtrait  moins  vivante, 
moins  pittoresque  et  privée  de  je  ne  sais  quelle 
nécessaire  jeunesse. 


Sait  LakeCyti, 

la   Ville  Sainte  des  Mormons 

Sait  Lake  City  (Utah),  le  20  juin  1914. 

Bien  que  relativement  récente  (1847),  la  fonda- 
tion de  Sait  Lake  City  a  un  caractère  légendaire 
qui  frappe  l'imagination. 

Joseph  Smith,  premier  prophète  du  Mormo- 
nisme,  avait  organisé,  vers  1830,  Y  «  Eglise  des 
saints  des  derniers  jours  »  en  communauté  spé- 
ciale. Se  réclamant  d'une  révélation  divine,  il 
avait  attiré  autour  de  lui  un  grand  nombre  de 
disciples.  Avec  leur  concours,  il  avait  fondé,  dans 
l'Est  des  Etats-Unis,  une  ville  appelée  par  lui 
Independence.  Mais  les  Mormons,  en  butte  à 
une  persécution  qui  ne  se  lassait  pas,  se  virent 
forcés  d'émigrer.  Ils  se  retirèrent  successivement 
à  Far- West,  puis  àNauvoo,  sur  les  bords  du  Mis- 
sissipi,  où  ils  édifièrent  une  cité  qui  compta  jus- 
qu'à 15000  habitants. 

Là  même  ils  ne  purent  rester.  Smith,  condamné 
par  la  justice  américaine  pour  je  ne  sais   quel 
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méfait,  fut  assailli  et  assassiné  dans  sa  prison  par 
une  populace  furieuse.  C'est  alors  que  son  suc- 
cesseur comme  chef  de  l'Eglise  des  Mormons, 
Brigham  Young,  décida  de  conduire  la  commu- 
nauté en  dehors  des  frontières  qui  étaient  alors 
celles  des  Etats-Unis. 

Sous  sa  direction,  le  peuple  des  «  saints  des 
derniers  jours  »  s'enfonça  vers  l'ouest,  à  la 
recherche  de  la  liberté.  Comme  dans  les  migra- 
tions bibliques,  ils  marchaient  à  la  recherche 
d'un  nouveau  Chanaan.  Nouveau  Moïse,  Bri- 
gham Young  présidait  à  ce  grand  et  presque 
anachronique  mouvement  d'hommes. 

L'Ouest  américain,  encore  peuplé  d'Indiens 
sauvages,  était  désert  et  stérile.  Après  de 
longues  semaines  de  marches  dans  la  prairie,  les 
«saints  »  rencontrèrent  les  Montagnes  Rocheuses. 
Soutenus  simplement  par  la  foi  et  le  désir 
ardent  de  s'éloigner  des  hommes,  ces  pionniers 
héroïques  s'y  engagèrent.  Or,  un  beau  jour 
(c'était  en  1847),  l'avant-garde  de  143  Mormons, 
guidée  par  Young,  déboucha  dans  le  vaste  bassin 
du  Grand  Lac  Salé.  Le  chef,  dans  une  illumina- 
tion soudaine,  y  vit  pour  les  siens  la  terre  pro- 
mise cherchée  :  Sait  Lake  City  était  fondée.  Hanté 
par  les  souvenirs  bibliques.,  Young  avait  nommé 
mont  Nébo  une  haute  montagne  qui  dominait  la 
plaine.  C'était  du  mont  Nébo,  près  de  la  Mer 
Morte,  que  Moïse  avait  contemplé  ce  pays  de 
Chanaan,  dont  Dieu  lui  avait  interdit  l'entrée. 

Cette    histoire  de  la  fondation  de  Sait  Lake 
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City  est  romantique.  Tout  contribue  du  reste  à 
rendre  prestigieuse  l'arrivée  du  voyageur  dans  la 
capitale  des  Mormons.  Le  chemin  de  fer  a  tra- 
versé pendant  des  heures  et  presque  des  jour- 
nées d'interminables  montagnes  désertiques,  où 
Brigham  Young,  s'il  l'eût  connue,  eût  trouvé  une 
étonnante  ressemblance  avec  la  Terre  Sainte  : 
chaos  de  rochers  rouges,  végétation  saharienne, 
cieux  implacables  sous  un  soleil  de  feu.  Et  voici 
qu'au  sortir  d'une  gorge  stérile  et  desséchée 
s'ouvre  la  plaine  intérieure  la  plus  magnifique 
qui  se  puisse  rêver,  plaine  entourée  d'un  immense 
cirque  de  montagnes  neigeuses,  avec  au  fond  à 
l'ouest  le  miroir  bleu  du  Grand  Lac  Salé. 

Sait  Lake  City,  qui  abrite  aujourd'hui  plus  de 
100000  habitants,  a,  dans  ce  cadre  superbe,  tout 
le  charme  d'une  oasis.  Comme  Damas,  qu'elle 
rappelle  à  plus  d'un  égard,  c'est  une  oasis  de 
haute  altitude,  une  oasis  de  peupliers,  dont  la 
verdure  étonnamment  fraîche  fait  contraste  avec 
la  sécheresse  tout  africaine  des  montagnes  voi- 
sines qui  la  surplombent.  Remarquablement  des- 
sinées, les  rues,  larges  comme  des  boulevards, 
sont  toutes  plantées  d'arbres,  et  les  maisons, 
dans  les  quartiers  de  résidences,  sont  entourées 
de  gazons;  leurs  jardins  sans  murs  ni  haies 
appartiennent  à  tous.  On  dirait  un  grand  parc, 
d'autant  plus  séduisant  qu'au  bout  des  rues 
apparaît,  tout  proche,  le  désert,  sous  forme 
d'âpres  montagnes  ensoleillées. 

Les  Mormons,  qui  fuyaient  leurs  persécuteurs, 
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eussent  voulu  n'être  jamais  rejoints  par  la  civili- 
sation. Espoir  irréalisable  !  Us  figurent  aujour- 
d'hui parmi  les  Etats  de  l'Union  américaine.  Mais 
quelque  insistance  qu'on  ait  mise  à  les  courber 
sous  la  règle  commune,,  les  fils  des  «  saints  des 
derniers  jours  »  ont  conservé  jusqu'aujourd'hui 
toutes  leurs  traditions  et  notamment  la  plus  frap- 
pante, la  polygamie.  Certes,  la  loi  civile  ne  recon- 
naît pas  les  mariages  multiples,  mais  ils  existent 
en  fait  dans  l'Etat  d'Utah.  Les  Mormons  tiennent 
passionnément  à  cette  coutume  qu'ils  prétendent 
inspirée  de  la  Bible. 

N'allez  du  reste  pas  vous  imaginer  une  Eglise 
mourante,  un  simple  souvenir  d'un  passé  pres- 
que disparu!  Non,  l'Eglise  des  Mormons  est 
vivace.  Non  contente  de  se  maintenir,  elle  envoie 
des  missionnaires  jusqu'en  Europe.  La  visite  du 
Temple  ôlock,  à  Sait  Lake  City,  laisse  une  forte 
impression  de  puissance  religieuse  et  de  richesse 
matérielle.  Ceôlock,  vaste  terrain  carré  compris 
entre  quatre  rues  qui  s'entrecroisent,  contient  les 
édifices  sacrés  et  essentiels  du  Mormonisme. 

Voici  d'abord  le  Temple,  réservé  aux  initiés  et 
que  ni  les  simples  touristes,  ni  même  tous  les 
Mormons  ne  peuvent  visiter.  C'est  une  église  de 
style  néo-gothique  assez  quelconque,  consacrée 
à  l'ordination  des  prêtres  et  au  baptême  des  morts, 
rite  particulier  aux  Mormons. 

Voici  ensuite  le  fameux  Tabernacle,  où  se 
tiennent  le  culte  ordinaire  et  les  assemblées  reli- 
gieuses. C'est  un  énorme  édifice,  de  forme  ovale, 
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long  de  76  mètres,  large  de  45,  haut  de  21 ,  dont  le 
toit  bombé,  pareil  à  une  carapace  de  tortue,  repose 
sur  44  piliers  de  grès.  J'ai  visité,  entons  pays,  bien 
des  églises  de  tous  cultes,  mais  je  n'avais  jamais 
vu  d'édifice  religieux  qui  ressemblât  à  celui-ci. 

Il  est  d'un  type  intermédiaire  entre  je  ne  sais 
quelle  synagogue  monstre  et  je  ne  sais  quel 
immense  temple  réformé.  Il  s'en  dégage  une  sin- 
gulière atmosphère  de  foi  simple,  puissante,  un 
peu  étrange  et  un  peu  bornée.  Et  malgré  soi,  l'on 
s'étonne  que  ce  soit  le  nouveau  monde  qui  ait 
produit  cela! 

En  effet,  si  par  leur  origine  religieuse  les  Mor- 
mons appartiennent  aux  plus  vieilles  traditions 
bibliques,  c'est  dans  la  plus  jeune  et  la  plus  pro- 
gressive des  nations  qu'ils  vivent  et  prospèrent 
aujourd'hui.  Leur  cité  reflète  ce  contraste  étrange. 
En  sortant  du  Tabernacle,  que  vois-je?  des  buil- 
dings de  20  étages  (possédés  du  reste  par  les  Mor- 
mons), des  rues  bruissantes  d'activité,  parcourues 
de  cars  rapides.  Puis,  si  par  cette  fin  d'une  jour- 
née splendide  je  regarde  à  l'horizon,  que  vois-je 
encore?  une  ligne  merveilleuse  de  montagnes 
magnifiquement  désertes  et  sereines,  que  je  ne 
puis  qualifier  autrement  que  de  bibliques  et  qui 
apparentent  ce  pays  si  moderne  du  Far-West 
aux  plus  grandioses  paysages  de  l'Orient 
hébraïque  et  chrétien. 

En  traversant  les  Montagnes  Rocheuses,  je  ne 
pensais  vraiment  pas  y  retrouver  une  sorte  de 
nouvelle  Terre  Sainte. 


Au    parc  national  du  Yellowstone 


Yellowstone  Park,  le  25  juin  1914. 

Le  Parc  national  du  Yellowstone  a  été  créé  en 
1872,  par  un  acte  du  Congrès,  pour  servir  «  au 
délassement  et  à  l'instruction  du  peuple  améri- 
cain »  (sic).  Situé  en  majeure  partie  dans  l'Etat  du 
Wyoming,  au  milieu  des  Montagnes  Rocheuses, 
il  a  100  kilomètres  du  nord  au  sud,  90  kilo- 
mètres de  Test  à  l'ouest  ;  sa  forme  est  celle  d'un 
rectangle  géométriquement  tracé,  et  sa  superficie 
à  peu  près  celle  d'un  département  français.  Une 
tournée,  organisée  à  la  façon  des  voyages  Cook, 
en  assure  la  visite  complète  en  cinq  journées. 

Un  train  spécial,  parti  la  veille  au  soir  de  Sait 
Lake  City,  nous  amène  de  grand  matin  à  l'entrée 
du  Parc.  En  jetant  les  yeux  à  travers  les  fenêtres 
du  pullman,  je  vois  de  suite  que  la  nature  a 
changé  :  ce  ne  sont  plus  les  montagnes  désertiques 
et  décidément  méridionales  de  l'Utah,  mais  des 
étendues  sans  fin  de  sapinières  aux  tons  clairs. 
Une  nuit  de  chemin  de  fer  nous  a  ramenés  dans 
l'atmosphère  du  Nord.  La  première  impression 
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est  favorable,  on  ne  trouve  aucune  des  fautes  de 
goût  que  malgré  tout  on  redoutait  un  peu  :  la 
gare, le  buffet,  l'hôtel,  tout  est  de  bois;  les  cons- 
tructions, volontairement  modestes,  se  dis- 
tinguent à  peine  de  la  forêt  et  sont  comme 
submergées  par  les  immenses  vagues  d'arbres 
qui,  de  toutes  parts,  les  entourent.  De  suite  on 
est  saisi  par  le  charme  essentiel  du  Yellowstone  : 
une  complète  discrétion  de  l'intervention  hu- 
maine, une  pleine  intégrité  laissée  à  la  nature, 
qu'on  sent  autour  de  soi  inépuisable,  toute  jeune, 
intacte  comme  aux  premiers  âges.  Nulle  part 
l'Europe  —  qui  a  pourtant  des  paysages  plus 
beaux  —  ne   nous  donne  cela. 

La  route  se  fait  dans  de  petits  breaks  à  huit 
places,  légers  et  simples,  nullement  agressifs  de 
modernisme,  et  où  —  je  me  l'imagine  du  moins 
—  les  voyageurs  n'ont  pas  cet  air,  toujours  un 
peu  ridicule,  de  foules  razziées  et  sous  bonne 
garde,  des  tournées  Cook  du  vieux  continent. 
L'itinéraire  a  été  conçu  à  peu  près  exclusivement 
pour  conduire  les  visiteurs  aux  divers  théâtres 
de  manifestations  éruptives  qui  attirèrent  primi- 
tivement sur  la  région  l'attention  du  gouverne- 
ment fédéral.  Ces  phénomènes  éruptifs,  toujours 
à  peu  près  les  mêmes,  finissent,  je  l'avoue,  par 
paraître  monotones.  Ils  sont  néanmoins  du  plus 
haut  intérêt,  et,  du  point  de  vue  artistique, 
ils  engendrent  des  effets  de  couleur  et  de 
lumière  merveilleux.  Ce  sont  principalement 
des   geysers  et  des  «  formations  »  ou  terrasses 
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constituées  par    des   dépôts    calcaires   colore's. 

Les  geysers  (indépendamment  de  4  000  sources 
chaudes)  sont  au  nombre  de  cent,  d'une  intermit- 
tence plus  ou  moins  espacée  et  aussi  plus  ou  moins 
réglée.  Il  y  en  a  qui  ne  fonctionnent  que  tous  les 
ans,  d'autres  tous  les  mois,  d'autres  tous  les 
jours,  d'autres  enfin  toutes  les  heures,  comme 
celui  qu'on  a  nommé  —  et  bien  nommé  —  Yold 
fait  h  fui  (le  vieux  fidèle),  parce  qu'il  ne  manque 
jamais  de  lancer,  toutes  les  soixante-cinq  minutes, 
pendant  quatre  minutes  et  demie,  son  vigoureux 
jet  d'eau  à  40  mètres  de  hauteur.  Tous  ces 
geysers  s'élèvent,  en  trombes  écumantes,  d'es- 
pèces de  gouffres  pleins  d'une  eau  brûlante  aux 
splendides  couleurs  :  bleu  vif  de  turquoise,  rose 
délicat  de  coquillage  nacré,  émeraude  pur, 
diamant  éclatant.  On  songe  sans  cesse  à  des 
pierres  précieuses  en  se  penchant  sur  ces  eaux 
d'une  incomparable  limpidité,  qui  de  temps  à 
autre  se  mettent  à  bouillonner  bruyamment  pour 
s'élancer  vers  le  ciel.  Quant  aux  formations  en 
escaliers,  le  long  desquelles  doit  couler  sans  cesse 
une  eau  qui  les  vivifie  (car  desséchées  elles  se 
dégradent  et  dépérissent),  leurs  tonalités  habi- 
tuelles sont  d'un  rose  orangé  qui  semble  illuminé 
par  un  foyer  intérieur,  ou  d'un  blanc  verdâtre  et 
comme  marin  qui  les  fait,  de  loin,  ressembler  à 
des  glaciers. 

Ce  riche  ensemble  rappelle  beaucoup  les  mer- 
veilles volcaniques  —  malheureusement  en  partie 
disparues  aujourd'hui  —  de  la  Nouvelle-Zélande. 
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J'ai  toujours  le  souvenir  (sans  savoir  si  je  fus 
mystifié)  d'un  geyser  néo-zélandais  rétif,  qui  refu- 
sait de  marcher  à  l'heure  dite,  bien  que  j'eusse 
fait  15  kilomètres  pour  le  voir  ;  des  Maoris 
empressés  s'entremirent,  se  faisant  fort  de  le 
décider,  si  seulement  je  voulais  leur  payer  un 
shilling  pour  un  morceau  de  savon  qu'on  jette- 
rait dans  le  trou  :  et  effectivement  il  fonctionna  ! 
Ici  les  geysers  sont  mieux  réglés  ou  plus  dociles, 
et  l'intervention  de  l'administration,  si  elle  existe, 
n'est  pas  visible. 

On  se  fatigue  assez  vite,  ainsi  que  je  le  disais, 
de  ces  «  formations  »  et  surtout  de  ces  geysers,, 
qui  ont  tous  forcément  un  air  de  famille.  Ce  qui 
ne  lasse  pas,  c'est  l'enchantement  de  la  nature. 
Le  pays,  pourtant,  n'a  rien  de  sensationnel.  Pas 
de  très  hauts  sommets  ni  de  profondes  vallées. 
Seulement  cette  richesse  d'arbres  qu'on  sent 
infinie,  qui  vous  entoure,  vous  pénètre,  vous 
séduit. 

Deux  sites  cependant  se  détachent  et  se  fixent 
dans  le  souvenir.  Le  premier  est  celui  de  l'arri- 
vée au  Yellowstone  la/ce.  La  route  s'est  traînée 
longtemps  dans  un  sous-bois  quelconque  et  sans 
vue,  lorsque  tout  d'un  coup,  à  la  sortie  d'une 
sorte  de  petit  col,  apparaît  un  grand  lac  bleu, 
encadré  d'immenses  forêts  qui  descendent  à  lui 
de  toutes  parts  ;  à  l'horizon,  une  ligne  simple, 
nette,  magistrale  de  hautes  montagnes  fauves. 
Devant  ce  vaste  panorama,  où  pas  un  signe  ne 
décèle  la  présence  des  hommes,  où  les  couleurs 
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ont  une  fraîcheur,  l'air  une  transparence,  l'at- 
mosphère un  silence  vraiment  inimaginables  en 
Europe,  on  se  sent  soudain  transporté  en  dehors 
des  temps,  aux  âges  primitifs  de  la  nature.  Les 
premiers  hommes  ont  dû  connaître  de  sem- 
blables tableaux. 

Le  second  site  est  celui  du  Grand  canon.  C'est 
une  gorge  abrupte  où,  non  loin  de  la  sortie  du 
lac,  la  rivière  Yellowstone  s'est  creusé  un  chemin 
sinueux  et  profond  entre  deux  parois  à  pic  de 
300  à  400  mètres  de  hauteur.  La  coupe  de  ces 
parois,  mettant  à  nu  des  couches  géologiques 
superposées,  juxtapose  des  colorations  de  rouge 
violacé,  d'ocre,  d'orange  et  de  mauve,  dont  l'inat- 
tendu saharien,  dans  ce  pays  déjà  septentrional, 
évoque  des  visions  de  descente  aux  enfers.  Le 
pinceau  d'un  Albert  Besnard  y  trouverait  le  décor 
d'une  journée  de  la  création.  C'est  beau  comme 
de  l'Afrique  ou  de  la  Terre  Sainte. 

Ainsi,  la  sensation  d'être  baignés  dans  une 
nature  en  quelque  sorte  extra-humaine  ne  nous 
a  pas  un  instant  abandonnés.  L'arrivée  dans  les 
hôtels,,  le  soir,  aux  étapes,  ne  rompt  pas  ce 
charme,  car  ils  sont  construits  avec  une  intelli- 
gence parfaite  de  l'esprit  du  lieu  :  loin  de  le  dépa- 
rer, ils  y  apparaissent  à  leur  place,  chacun  avec 
son  style.  Trois  d'entre  eux  surtout  méritent 
d'être  mentionnés.  Le  premier,  Y Old  faithful  inn, 
situé  tout  près  de  YUpper  geyser  basin,  est  tout 
entier  bâti  avec  des  troncs  d'arbres  non  équarris, 
à  la  façon  de  quelque  repaire  sylvestre  d'ogre 
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des  contes  de  fées.  Le  second,  le  Lake  hôtels  placé 
au  bord  du  lac,  dans  un  site  écarté,  tranquille  et 
comme  distingué,  rappelle  le  style  colonial  des 
Etats  du  Sud  avant  l'émancipation  américaine  : 
façade  simple  en  bois  de  couleur  jaune  passé, 
petite  colonnade  blanche  avec  fronton  à  la 
grecque  au  milieu,  selon  la  formule  duxviue  siècle. 
Le  troisième,  le  Grand  canon  hôtel,  est  d'une 
conception,  d'une  forme,  d'une  singularité  si 
hardies  que  je  ne  saurais  vraiment  à  quelle  école 
l'apparenter,  si  je  n'avais  vu  jadis,  au  Japon, 
des  constructions  analogues.  Avec  ses  multitudes 
d'ailes  minuscules,  juxtaposées  en  un  ordre  inat- 
tendu et  en  une  masse  respectable,  avec  ses  ter- 
rasses enchevêtrées,  sa  couleur  de  vieille  laque 
rouge,  sa  décoration  intérieure  de  pins  stylisés, 
il  constitue  une  adaptation  aussi  ingénieuse  que 
réussie  du  style  japonais  aux  besoins  d'un  grand 
hôtel  contemporain.  En  voyant  surgir,  au  détour 
d'une  clairière,  cette  apparition  d'Extrême-Orient, 
on  songe  subitement  qu'au  fond  de  ces  Rocheuses, 
dernières  montagnes  de  l'Occident,  l'Asie  com- 
mence à  être  une  sorte  de  voisine  ! 

Et  toujours,  à  cinquante,  à  vingt  mètres  de  ces 
abris  d'un  soir,  la  grande  forêt  qui  recommence  ! 
A  ce  dernier  hôtel,  elle  semble  faire  bon  ménage 
avec  la  civilisation  puisque,  le  soir,  des  ours  des 
bois  viennent,  en  toute  liberté,  goûter  aux  restes 
de  cuisine  qu'on  jette  pour  eux  sur  la  lisière  des 
arbres.  Dissimulés  à  distance  respectueuse,  nous 
voyons  ainsi  une  mère  ours,  suivie  de  deux  déli- 
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cieux  oursons,  arriver  en  se  dandinant,  entamer 
leur  menu,  puis,  au  premier  bruit,  se  réfugier  au 
plus  haut  d'un  sapin,  avec  une  agilité   presti- 
gieuse, incompréhensible  chez  des  corps  aussi 
lourdauds.  Ce  qui  a  provoqué  leur  fuite  c'est  l'ar- 
rivée d'un  grizzly  bear,  fort  gros,  tout  gris  et 
l'air  méchant  ;  son  approche  lente  et  soupçon- 
neuse dans  ce  silence,  c'est  comme  une  scène  des 
contes   de    fées  :  l'ogre  sortant  de  la  forêt.  De 
toute  la  soirée,  les  trois  autres  n'osent  plus  des- 
cendre  de    leur  refuge,  tandis  que  le  nouveau 
venu  fait  un  dîner  copieux.  C'est  tout  un  tableau 
naïf  de  vie  animale.  Que  n'a-t-on  pour  l'évoquer 
la  plume  d'un  Kipling?  Sans  doute,  je  sais  bien 
que  ces  ours  sont  cousins  du  chamois  de  Tartarin, 
qui  chaque  soir  venait  prendre  son  vin  chaud. 
Mais  ici  le  théâtre  de  nature  est  trop  grand  pour 
que  les  hommes  aient  pu  l'abîmer.  Mes  ours  sont 
sympathiques,  et  ils  n'ont  même  pas  d'ironie. 

Quand,  la  tournée  finie,  on  retrouve,  au  point 
même  d'où  Ton  était  parti.,  le  train  fumant  qui 
vous  attend  pour  vous  reconduire  vers  le  bruit 
et  l'agitation  du  monde,  c'est  avec  une  sorte  de 
nostalgie  qu'on  laisse  derrière  soi  ce  Yellowstone 
Park,  ni  beaucoup  plus  beau,  ni  beaucoup  plus 
intéressant  que  tant  d'autres  régions  d'excur- 
sion^, mais  où  l'on  a  l'impression  d'avoir,  pendant 
cinq  jours,  vécu  plus  près  de  l'immortelle  nature, 
telle  qu'elle  était  avant  les  hommes  et  telle  qu'elle 
leur  survivra. 


A  quoi  tient  le  malaise  actuel 

des  chemins  de  fer  américains 


En  route  vers  San-Francisco,  le  28  juin  1914. 

Le  terme  de  crise  ne  serait  pas  excessif.  Le 
terme  de  malaise  ménagera  mieux  la  susceptibi- 
lité américaine,  mais  disons  de  suite  que  nous 
cédons,  en  l'employant,  à  la  mode  actuelle  de 
l'euphémisme.  On  ne  dit  plus  faillite,  mais 
défaillance;  aux  Etats-Unis,  ces  vilains  mots  ne 
sont  même  plus  jamais  employés  :  on  dit  seule- 
ment qu'on  a  fait  appel  au  receiver.  Or,  en  ce 
moment,  c'est  par  douzaines  que  les  Compagnies 
de  chemins  de  fer  américaines  ont  été  confiées 
au  receiver.  Pourquoi  ? 

Si  l'on  pose  la  question  dans  les  milieux  finan- 
ciers, la  réponse  est  presque  invariablement  la 
même  :  c'est  la  faute  du  président  Wilson,  du 
parti  démocrate,  de  la  législation  contre  les 
trusts  et  le  capital.  «  Qu'on  nous  rende  une 
administration  conservatrice  comme  celle  de 
Mac  Kinley,  lit-on  dans  la  pensée  de  l'interlocu- 
teur, et  bien  vite  tout  ira  mieux  !  » 
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Ces  plaintes  du  monde  des  affaires  sont  clause 
de  style  dans  toutes  les  démocraties.  Sans  être 
la  cause  déterminante  du  malaise,  il  est  évident 
que  la  politique  est  responsable,  au  moins  en 
partie,  d'un  marasme  que  nul  ne  cherche  à  dis- 
simuler. 

Quand  j'ai  voyagé  aux  Etats-Unis  il  y  a  quinze 
ans  et  il  y  a  dix  ans,  c'est-à-dire  entre  1898  et 
1904,  j'en  ai  rapporté  l'impression  du  pays  le 
plus  conservateur  au  point  de  vue  politique  que 
j'eusse  jamais  visité.  Sous  la  présidence  de  Mac 
Kinley  (1896-1901),  il  n'est  pas  exagéré  de  dire 
que  la  haute  finance,  la  grande  industrie  étaient 
entièrement  maîtresses  de  la  nation.  Rien  ne  se 
faisait  sans  elles  ou  du  moins  contre  elles;  leur 
influence  se  faisait  sentir  jusque  dans  la  Maison 
Blanche  elle-même  ;  le  sentiment  du  public  était 
que  les  rois  de  l'industrie  et  de  la  finance  ser- 
vaient, en  fin  de  compte,  l'intérêt  général. 

Depuis  dix  ans,  un  revirement  complet  s'est 
produit  à  cet  égard.  Le  régime  intensivement 
protecteur  des  tarifs  Dingley  (1897)  et  Payne- 
Aldrich  (1909)  a  mécontenté  le  consommateur 
populaire.  D'autre  part  un  mouvement  universel 
de  protestation  s'est  élevé  contre  les  trusts  et 
leur  incontestable  toute-puissance.  Les  politi- 
ciens naturellement  s'en  sont  mêlés,  et  il  n'y  a 
pas  aujourd'hui  de  pays  où  l'intervention  de 
l'Etat  dans  les  affaires  soit  plus  fréquente,  plus 
gênante,  plus  étroite  qu'aux  Etats-Unis. 

De    cette   intervention    les    chemins    de    fer 
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souffrent  particulièrement,  et  cela  de  deux 
façons  différentes.  D'abord  dans  rétablissement 
des  tarifs.  Il  fut  un  temps  où  les  Compa- 
gnies étaient  entièrement  maîtresses  de  les  fixer 
à  leur  gré.  Ce  droit  est  maintenant  limité.  Dans 
chaque  Etat,  les  législatures  sont  intervenues 
pour  créer,  par  la  loi,  des  tarifs  maximums  :  des 
commissions  appelées  State  commerce  com- 
missions ont  en  fait  supprime',  à  ce  sujet,  l'indé- 
pendance des  Compagnies.  Pour  les  Compagnies 
dont  les  lignes  couvrent  le  territoire  de  plusieurs 
Etats,  la  situation  n'est  pas  meilleure  :  elles 
tombent  sous  le  contrôle  de  Y  Interstate  com- 
merce commission,  organisation  fédérale  dont 
la  surveillance  n'est  pas  moins  tatillonne.  Ajou- 
terai-je  que  les  lois  de  protection  du  personnel 
des  chemins  de  fer  sont  venues  ajouter  un  nouvel 
élément  d'incertitude?  Les  Compagnies  ne  sont 
plus  libres  de  fixer  le  nombre  ni  les  conditions 
de  travail  de  leurs  employés.  Le  mouvement 
universel  de  mainmise  de  l'Etat  sur  les  chemins 
de  fer  se  manifeste  ici  comme  chez  nous.  Il  est 
bien  évident  que,  dans  ces  conditions,  les  gros 
bénéfices  deviendront  de  plus  en  plus  difficiles 
pour  les  actionnaires  :  c'est  la  fin  d'un  âge  d'or. 

Faut-il  dire  cependant  que  la  politique  est  la 
seule  cause  de  la  dépression  actuelle?  Non,  ce 
n'en  est  même  pas  la  cause  principale. 

La  vérité  est  qu'en  matière  de  chemins  de 
fer,  comme  en  toutes  choses  depuis  dix  ans,  les 
Américains  se  sont  laissé  entraîner  à  d'indiscu- 
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tables  excès.  L'étonnante,  l'invraisemblable  pros- 
périté qui,  de  1898  à  1907,  les  a  soulevés  comme 
une  marée,  a  développé  chez  eux  l'idée  que  le 
développement  de  leur  pays  continuerait  toujours 
du  même  pas  ou  plus  exactement  du  même  pas 
de  course.  Us  se  sont  dit  en  conséquence  qu'il 
fallait  se  préparer  de  suite  à  l'avenir,  que  toute 
occasion  nouvelle  était  sûre  tôt  ou  tard  de 
«  payer  ».  Dans  ces  conditions  ils  n'ont  reculé 
devant  aucune  dépense,  devant  aucune  immobi- 
lisation de  capital.  En  maint  endroit  les  voies  ont 
été  doublées;  ailleurs  on  a  construit  des  gares 
splendides;  ailleurs  encore  des  tunnels  souter- 
rains sous  les  rivières.  On  a  fait  plus  :  dans  plu- 
sieurs régions  où  les  anciennes  lignes  eussent  à 
la  rigueur  suffi,  on  a  construit  des  lignes  nou- 
velles, fréquemment  parallèles  aux  premières; 
dans  certains  cas  on  a  lancé  le  rail  à  travers  de 
véritables  déserts  incapables  de  fournir  un  trafic 
sérieux  de  marchandises  ou  de  voyageurs.  Cela 
faisait  généralement  l'affaire  des  entrepreneurs, 
plus  rarement  celle  des  actionnaires. 

Tout  cela  naturellement  se  faisait  avec  de 
l'argent  emprunté.  Aux  Etats-Unis,  ce  ne  sont 
généralement  pas  les  actionnaires  qui  four- 
nissent les  capitaux,  mais  les  obligataires.  Les 
Compagnies  de  chemins  de  fer  émettaient  à  tour 
de  bras  des  obligations,  de  types  innombrables, 
remboursables  à  des  termes  plus  ou  moins  éloi- 
gnés, mais  pour  lesquelles  elles  ne  prenaient 
généralementaucune  précaution  d'amortissement 
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gradué.  Comme  toujours,  elles  comptaient  sur 
l'avenir,  sur  le  progrès  général  du  pays,  qui 
rendrait  tout  facile. 

Tant  que  de  bonnes  conditions  d'affaires  ont 
coïncidé  avec  une  grande  abondance  mondiale 
de  capitaux  disponibles,  tout  a  été  relativement 
facile  en  effet.  Quand  un  emprunt  venait  à 
échéance,  on  le  renouvelait  sans  peine  !  Mais 
voici  que  cet  état  de  choses  n'existe  plus.  Les 
conditions  d'affaires  sont  actuellement  médiocres. 
D'autre  part,  la  législation  interventionniste  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  fait  sentir  son  effet  : 
même  si  les  bénéfices  bruts  se  maintiennent, 
les  bénéfices  nets  sont  invariablement  en  baisse 
chronique!  Enfin,  en  raison  de  la  crise  de  crédit 
qui  sévit  partout,  les  renouvellements  d'emprunts 
parvenus  à  échéance  sont  devenus  extrêmement 
difficiles,  pour  ne  pas  dire  impossibles.  Le  jour 
même  de  mon  arrivée  à  New- York,  une  grosse 
Compagnie  de  chemins  de  fer  se  voyait  dans 
l'incapacité  de  rembourser  ses  obligataires;  elle 
ne  se  tirait  d'affaire  qu'en  négociant  avec  eux 
un  renouvellement  d'un  an  :  carte  forcée  qui 
dissimulait  mal  une  faillite  de  fait. 

Ces  divers  facteurs  concourent  donc  à  créer  un 
état  de  malaise  profond  et  durable.  Il  n'y  a  sans 
doute  pas  crise  sensationnelle  comme  en  1907. 
Mais  on  a  escompté  trop  vite  une  prospérité 
qu'on  croyait  devoir  être  énorme  et  qui  n'a  été 
que  superbe.  Il  fallait,  en  toute  justice,  un 
sérieux  tassement, 
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San-Francisco,  le  1er  juillet  1914. 

La  descente  en  Californie  a  quelque  chose 
d'enchanteur.  De  Sait  Lake  City,  le  chemin  de 
fer  a  traversé,  sur  les  hauts  plateaux  des 
Rocheuses,  d'interminables  solitudes.  Dans  le 
bassin  à  demi  desséché  du  Grand  Lac  Salé, 
l'impression  est  à  proprement  parler  saharienne  : 
des  étendues  sans  fin  de  sable  blanc,  où,  sous  un 
soleil  éclatant,  les  lois  de  l'optique  se  font  fantai- 
sistes et  laissent  le  champ  libre  aux  classiques 
mirages  de  l'Orient.  Puis,  ce  sont  les  étendues 
désolées  du  Nevada  :  brousses  immenses,  où  les 
agglomérations,  réduites  à  leur  expression  la 
plus  minime,  sont  tout  au  plus  des  camps  de 
pionniers. 

Un  soir  cependant,  vers  Reno,  on  atteint  le 
versant  du  Pacifique,  et  le  lendemain  matin  tout 
a  changé.  La  terre  a  pris  de  riches  colorations 
d'ocre  et  se  couvre  de  moissons  ;  des  rangées 
d'eucalyptus  géants  bordent  les  champs  ;  les 
arbres  fruitiers  se  multiplient  ;  une  forte  et  déli- 
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cieuse  odeur  tropicale  embaume  l'atmosphère. 
On  dirait  une  Andalousie  ou  une  Côte  d'Azur. 
C'est  la  Californie. 

San-Francisco  en  est  la  capitale,,  une  capitale 
un  peu  excentrique,  puisque  située  sur  une 
langue  de  terre  entre  l'Océan  et  la  baie  de  San- 
Francisco  :  on  n'y  accède  guère  qu'en  bateau. 
D'Oakland,  terminus  des  chemins  de  fer, 
d'immenses  bateaux  transbordeurs  (ferry-boats) 
font  le  service,  véritables  maisons  flottantes  aux 
silhouettes  fantastiques,  où  les  gens  se  pressent 
par  centaines,  presque  par  milliers.  C'est  alors 
seulement  qu'apparaît  vers  l'ouest,  dans  une 
atmosphère  généralement  embrumée,  le  profil  de 
la  grande  cité. 

J'ai  connu  autrefois,  avant  le  tremblement  de 
terre,  l'ancien  San-Francisco.  C'était  une  ville 
curieuse  où  la  civilisation  la  plus  raffinée  du 
monde  occidental  ne  réussissait  pas  à  dissi- 
muler les  traces,  toujours  visibles,  de  l'ancien 
camp  d'aventuriers  et  de  chercheurs  d'or.  Ville 
de  plaisir  où  les  mineurs  venaient  s'amuser,  ville 
de  luxe  où  les  nouveaux  riches  venaient  jouir  de 
leur  fortune  et  l'étaler,  San-Francisco  était 
aussi  un  grand  centre  chinois  et  japonais. 

Je  vois  encore  la  vieille  ville  chinoise  (China- 
town),  où,  empilés  dans  les  sous-sols  des  mai- 
sons, plus  de  vingt  mille  Célestes  menaient 
une  vie  bruyante,  grouillante,  mystérieuse  et 
quasi  souterraine.  Je  vois  aussi  (souvenir  d'une 
tournée  des  grands-ducs  qui  date  de  dix   ans) 
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d'innombrables  mauvais  lieux  internationaux  où, 
en  dehors  de  toute  règle  et  sous  la  surveillance 
légère  d'une  police  corrompue,  le  Far-West 
cherchait  un  plaisir  vulgaire,  à  la  façon  des  sau- 
vages séduits  par  la  lumière  et  le  bruit,  ou  plu- 
tôt encore  à  la  façon  des  soldats  qui,  ayant 
échappé  au  danger,  mettent  une  sorte  de  hâte 
fébrile  à  jouir  de  l'existence. 

Le  tremblement  de  terre  de  1907,  «  le  feu  » 
comme  on  dit  ici  en  manière  d'euphémisme,  a 
profondément  modifié  et  la  ville  et  l'atmosphère 
et  le  milieu.  Du  point  de  vue  pittoresque,  c'est 
bien  dommage.  Au  lendemain  du  cataclysme,  il 
ne  restait  rien  que  les  carcasses  de  fer  de 
quelques  buildings.  La  ville,  paraît-il,  semblait 
quelque  monstreuse  Pompéi,  dont  les  débris 
fumants  étaient,  par  surcroît  de  malheur,  la  proie 
des  brigands. 

Par  un  magnifique  mouvement  d'énergie,  San- 
Francisco  a  décidé  sur-le-champ  de  se  recons- 
truire plus  grande  et  plus  belle.  Dès  aujourd'hui 
l'œuvre  est  faite.  Tout  est  battant  neuf,  depuis 
le  grand  building  à  20  étages  jusqu'au  petit 
cottage  de  bois  style  «  bains  de  mer  »  qui  sévit 
ici.  Rien  de  vieux,  sinon  la  vénérable  Mission 
Dolorès,  église  espagnole  fondée  par  les  Jésuites 
en  1770.  Au  milieu  de  ces  agressives  nouveautés, 
cette  vieille  et  très  simple  chose  a  je  ne  sais  quoi 
de  touchant. 

Dans  cette  reconstruction  générale,  San- 
Francisco  a  malgré  tout  perdy  quelque   chose 
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de  son  ancienne  personnalité.  Autrefois,  c'était 
une  ville  unique  vraiment,  au  charme  malsain  et 
un  peu  trouble,  mais  combien  prenant  !  Aujour- 
d'hui, c'est  une  ville  américaine  comme  il  y  en  a 
beaucoup  d'autres,  avec  les  mêmes  grandes  rues 
animées  et  les  mêmes  bâtiments  «  écorcheurs  de 
ciel  ».  Sans  doute  il  reste  un  cachet  spécial,  en 
fin  de  compte  plus  méridional  qu'anglo-saxon  : 
on  dirait  une  grande  cité  méditerranéenne.  Avec 
ses  cascades  de  maisons  blanches  dégringolant 
de  vingt  collines  abruptes  et  sèches  vers  une  mer 
toujours  bleue,  San-Francisco  semble  une  autre 
Marseille.  Il  y  a  de  la  gaieté  dans  l'air,  et  Market 
Street,  sans  pouvoir  vraiment  lutter  avec  la 
Cannebière,  peut  en  un  certain  sens  lui  être 
comparée. 

Cependant  quelque  chose  manque  qui  faisait 
naguère  le  charme  du  lieu  :  San-Francisco  n'est 
plus  comme  précédemment  une  ville  sans  règle 
et  sans  frein,  elle  s'est  par  trop  civilisée.  Le 
«  feu  »  de  1907  a  opéré,  avec  le  passé,  une 
brusque  coupure.  Les  aventureux  chercheurs 
d'or  de  1850,  les  pionniers  du  siècle  dernier, 
mi-héros,  mi-brigands,  les  politiciens  d'opéra- 
comique  d'il  y  a  vingt  ans,  tout  ce  personnel 
romantique  est  mort  et  presque  oublié.  Quelque 
chose  dans  l'atmosphère  vous  le  dit,  dès  le 
moment  où  on  débarque  :  c'est  San-Franscisco, 
ce  n'est  plus  l'ancien  San-Francisco  de  l'histoire. 

Le  lieu  toutefois  demeure  émouvant  pour  une 
imagination  éveillée.  San-Francisco,  la  Califor- 
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nie,  la  côte  américaine  du  Pacifique,  c'est  pro- 
fondément une  frontière  de  races,  de  mondes,  de 
civilisations.  Le  voyageur  qui,  arrivé  à  ces  con- 
fins extrêmes  du  domaine  de  la  race  blanche, 
contemple  l'Océan  Pacifique,  ne  manque  pas  de 
se  dire  que  décidément  tout  l'Occident  est  der- 
rière lui.  Devant  lui,  de  l'autre  côté  de  cette  mer, 
règne  l'innombrable  race  jaune,  dont  l'avenir 
est  mystérieux  et  dont  peut-être  un  jour  la  pous- 
sée deviendra  irrésistible. 

L'ombre  de  l'Extrême  Orient  se  projetant  sur 
cette  Ultima  Thulé  de  l'Amérique,  voilà  aujour- 
d'hui la  vraie  poésie  de  San-Francisco. 


La  Californie  et  le  péril  jaune 


San-Francisco,  le  2  juillet  1914. 

Le  péril  jaune  s'impose  comme  une  réalité  à 
l'attention  des  Californiens.  Si  les  Etats-Unis 
n'avaient  fermé  leurs  portes  à  l'immigration  chi- 
noise et  japonaise,  il  est  plus  que  probable  que  la 
Californie,  au  lieu  d'être  un  pays  de  race  blanche, 
serait  aujourd'hui  un  pays  de  race  jaune.  Et  si, 
dans  l'avenir,  Chinois  et  Japonais  devenaient  poli- 
tiquement assez  forts  pour  imposer  aux  Etats- 
Unis  la  libre  entrée  des  leurs  sur  la  côte  améri- 
caine du  Pacifique,  il  est  infiniment  probable  que 
l'invasion  jaune  recommencerait.  La  solution 
actuelle  du  problème  n'est  donc  pas  définitive, 
et  en  fin  de  compte  la  menace  subsiste. 

On  comprendra  cette  situation  si  l'on  songe 
que,  géographiquement  et  économiquement,  la 
Californie  est  plus  proche  de  l'Extrême  Orient 
que  de  l'Europe.  Un  Chinois,  un  Japonais  y  accè- 
dent plus  facilement  que  ne  font  un  Allemand 
ou  un  Italien.  Etant  donnée  la  puissance  d'expan- 
sion des  jaunes,  leur  faculté  extraordinaire  de 
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déplacement,  de  transplantation  et  d'adaptation, 
il  est  parfaitement  logique  que  la  Californie  les 
attire. 

Dans  les  débuts  de  la  colonisation  sur  la  côte 
Pacifique,  au  milieu  du  xixe  siècle,  les  pre- 
miers pionniers  furent  du  reste  enchantés  de 
trouver  les  Chinois.  Sans  eux,  rien  n'eût  été  pos- 
sible. Ils  fournissaient  une  main-d'œuvre  abon- 
dante, économique  et  habile.  C'est  grâce  à  eux 
que  furent  exploitées  les  premières  mines,  c'est 
par  eux  que  fut  construit  le  chemin  de  fer  trans- 
pacifique. Il  y  avait  alors  une  telle  rareté  de 
population  blanche  que  la  Californie  constituait 
en  réalité  une  sorte  de  colonie  d'exploitation.  La 
race  blanche  dirigeait,  la  race  jaune  travaillait. 
Sous  ce  régime,  qui  comportait  du  reste  bien  des 
éléments  de  prospérité,  les  Chinois  se  multi- 
pliaient avec  une  extrême  rapidité.  A  vrai  dire, 
ils  envahissaient  pacifiquement  le  pays. 

Les  blancs  prirent  peur.  Certes,  ils  pouvaient 
concevoir  une  Californie  exploitée  par  la  colla- 
boration des  deux  races.  Les  chefs  des  grandes 
entreprises  (chemins  de  fer,  grandes  propriétés) 
n'eussent  pas  été  hostiles  à  cette  manière  de  voir, 
grâce  à  laquelle  ils  eussent  trouvé  de  la  main- 
d'œuvre  en  abondance.  Mais  l'opinion  du  peuple 
californien  se  faisait  de  plus  en  plus  forte  dans 
le  sens  d'une  Californie  exclusivement  blanche, 
qui  serait  non  plus  une  colonie  d'exploitation, 
mais  une  colonie  de  peuplement  comme  le 
Canada  ou  l'Australie. 
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C'est  de  ce  côté  que  s'est  orientée  en  effet  la 
destinée  de  la  société  californienne.  Une  législa- 
tion draconienne,  en  vigueur  depuis  plus  de 
trente  ans,  a  prohibé  rigoureusement  l'immigra- 
gration  chinoise.  Les  Chinois  qui  étaient  là  sont 
restés,  mais  il  n'en  vient  plus  de  nouveaux. 
Quant  aux  Japonais,  épargnés  jusqu'ici  et  qui  à 
la  faveur  de  cette  liberté  étaient  en  train  de 
prendre  une  place  importante  dans  l'agriculture, 
une  récente  loi  de  l'Etat  de  Californie  vient  de 
leur  interdire  le  droit  de  posséder  la  terre.  Il  y  a 
une  volonté  persistante  et  obstinée  d'écarter  les 
exotiques. 

Au  point  de  vue  du  développement  écono- 
mique, c'est  loin  d'être  une  bonne  chose.  La  Cali- 
fornie souffre  d'une  disette  chronique  de  main- 
d'œuvre.  Les  travailleurs  blancs  sont  hors  de 
prix,  et,  comme  irs  sont  organisés  en  syndicats 
fortement  disciplinés,  ils  ont  réussi  à  hausser  et 
à  maintenir  les  salaires  à  d'extraordinaires  ni- 
veaux. A  cet  égard  la  Californie  rappelle  tout  à 
fait  l'Australie,  et  il  ne  peut  être  mis  en  doute 
q  ue  l'exclusion  des  jaunes  ait  été  pour  le  pays 
une  cause  de  stagnation  ou  du  moins  de  retard 
dans  la  mise  en  valeur  du  sol. 

Cependant,  bien  que  ces  considérations  n'é- 
chappent pas  aux  Californiens,  je  n'ai  pas  trouvé 
parmi  eux  une  seule  voix  discordante  :  ils  ne 
veulent  pas  faire  de  place  aux  Asiatiques.  La 
Chine,  qui  jusqu'à  ces  dernières  années  ne 
comptait  pas  politiquement,  s'est  soumise.  Les 
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Japonais,  plus  susceptibles,  n'ont  pas  accepté  la 
loi  qui  les  exclut  de  la  propriété  foncière  :  ils 
s'en  plaignent  comme  d'une  injure  et  d'une  hu- 
miliation, parce  qu'elle  ne  s'applique  qu'à  eux  et 
point  aux  autres  nations  civilisées.  Des  négocia- 
tions actives  sont  engagées  par  le  gouvernement 
du  Mikado  à  ce  sujet.  Elles  se  poursuivent,  mais 
comme  on  sent  qu'en  ce  moment  le  Japon  n'irait 
pas  jusqu'à  la  guerre,  la  question,  qui  est  aiguë, 
n'en  arrive  pas  à  être  inquiétante. 

En  prononçant  le  mot  de  guerre  j'ai  mis,  je 
crois,  le  doigt  sur  le  point  essentiel  qui  comman- 
dera Pavenir.  Tant  que  Chine  et  Japon  ne  seront 
pas  en  mesure  de  soutenir  leurs  revendications 
par  les  armes,  rien  ne  sera  changé  dans  ce  pays  : 
les  jaunes  en  seront  exclus.  Mais  le  jour  où 
l'Extrême  Orient  serait  en  droit  de  parler  haut  et 
fort,  je  me  demande  ce  qui  adviendrait  de  la 
Californie  1 

11  va  de  soi  qu'en  parlant  ainsi  je  songe  à  un 
avenir  lointain.  Ce  n'est  pas  notre  génération  ni 
même  la  suivante  qui  pourront  voir  ces  choses. 
Cependant  l'immense  monde  jaune  fermente, 
et  nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  sera  dans  un  siècle. 
Ce  qui  est  indiscutable  c'est  sa  vitalité.  Je  par- 
courais hier  le  quartier  chinois,  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'admirer  la  forte  apparence  de  cette 
race,  l'intelligence  extraordinaire  des  expres- 
sions, l'activité  souple  et  inlassable  des  corps  et 
des  esprits.  N'allez  surtout  pas  vous  imaginer 
des  gens  enlizés  dans  d'immobiles  traditions.  La 


LA    CALIFORNIE    ET  LE   PÉRIL   JAUNE  69 

proclamation  de  la  République  chinoise  a  été 
saluée  ici  par  un  enthousiasme  unanime  et  sin- 
cère. Non,  pas  un  instant  cette  race  ne  donne 
l'impression  d'être  vieillie  ou  finie.  Elle  frappe  au 
contraire  comme  contenant  en  elle  de  merveil- 
leux éléments  de  rajeunissement  et  d'énergie. 

Pour  toutes  ces  raisons  le  problème  jaune 
reste  ici  vivant,  et  il  est  à  croire  que  l'avenir  ne 
diminuera  pas  son  acuité.  Les  grandes  luttes  des 
siècles  derniers  ont  été  des  luttes  de  nations.  Il 
se  pourrait  que  les  luttes  futures  soient  des 
luttes  de  races.  La  domination  du  Pacifique  pour- 
rait bien  en  être  le  premier  enjeu. 


San-Francisco  et  le  canal  de  Panama 


San-Francisco,  le  3  juillet  1914. 

San-Francisco  s'apprête  à  fêter  en  1915,  par 
une  Exposition  universelle  où  elle  «  invite  le 
monde  »  (sic),  l'ouverture  du  canal  de  Panama. 
Il  est  intéressant  de  rechercher  ce  que  la  capitale 
de  la  Californie  attend  du  percement  de  l'Isthme. 

Je  commencerai  par  dire  que  plus  j'étudie  la 
question,  plus  je  suis  frappé  du  caractère  essen- 
tiellement militaire  de  l'œuvre.  Quand,  en  1850, 
la  Californie  s'est  jointe  aux  Etats-Unis,  ceux-ci 
n'ont  pas  eu  de  cesse  que  le  nouvel  Etat  fût 
relié  par  un  chemin  de  fer  au  reste  de  la  nation. 
C'était  une  question  d'unité  politique. 

Depuis  lors,  les  intérêts  de  la  nation  améri- 
caine sur  le  Pacifique  se  sont  immensément 
développés.  Les  Philippines,  les  îles  Hawaï  sont 
tombées  entre  ses  mains.  Il  est  de  toute  néces- 
sité que  la  flotte  américaine  puisse  passer  rapi- 
dement d'un  océan  à  l'autre.  Cette  préoccupation 
a  été  celle  du  gouvernement  de  Washington  dès 
1850,  lors  de  la  négociation  avec  l'Angleterre  du 
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traité  Bulwer-Clayton,  qui  envisageait  la  con- 
struction du  canal  conjointement  par  les  deux 
puissances.  La  même  préoccupation  a  été  plus 
visible  encore  dans  le  traité  Hay-Pauncefote 
(1900),  qui  cette  fois  donnait  la  haute  main  aux 
Américains,  sous  certaines  réserves  de  nature 
purement  économique.  Après  la  guerre  hispano- 
américaine  et  Téchec  définitif  de  l'entreprise 
française  du  Panama,  le  gouvernement  de 
Washington  a  pris  énergiquement  en  main  la 
question.  Tout  semble  devoir  être  pratiquement 
fini  Tannée  prochaine. 

Sans  qu'ils  l'avouent  explicitement,  le  premier 
sentiment  des  Californiens  sera  une  sorte  de 
soulagement.  Jusqu'ici,  leur  isolement  au  point 
de  vue  naval  était  réel.  Pour  parvenir  au  Paci- 
fique il  fallait  que  les  flottes  américaines  dou- 
blassent le  cap  Horn.  Désormais  les  forces 
navales  des  Etats-Unis  passeront  aisément  d'un 
océan  à  l'autre.  De  ce  fait,  la  supériorité  navale 
du  Japon  dans  le  Pacifique  devient  difficile,  et 
l'autorité  militaire  de  l'Amérique  s'accroît 
d'autant.  On  peut  dire,  sans  crainte  d'erreur, 
que  c'est  dans  ce  but  que  le  gouvernement 
de  Washington  a  poussé  avec  rapidité  et  sans 
regarder  aux  dépenses  l'achèvement  du  canal. 

Quant  aux  répercussions  économiques,  on  les 
devine  dès  maintenant.  Mais  chose  curieuse,  il 
n'apparaît  nullement  comme  évident  que  San- 
Francisco  doive  en  être  le  premier  bénéficiaire. 

On  a  cru  au  début  que  le  canal  de  Panama 
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serait,  comme  Suez,  un  canal  mondial.  Ce  n'est 
pas  vrai.  Il  mettra  en  contact  l'Est  des  États- 
Unis  avec  l'Extrême  Orient,  l'Est  des  États-Unis 
en  contact  avec  la  côte  occidentale  de  l'Amé- 
rique, et  l'Europe  en  contact  avec  cette  même 
côte.  Mais  il  ne  seri  certainement  pas  un  passage 
entre  l'Europe  et  l'Extrême  Orient  ou  l'Australie. 
Ce  sera  en  somme  surtout  un  canal  américain. 

Voyons  maintenant  en  quoi  le  commerce  de 
San-Francisco  en  profitera.  Jusqu'aujourd'hui, 
San-Francisco  a  été  essentiellement  le  port  des 
Etats-Unis  vers  l'Extrême  Orient.  Sans  doute, 
de  jeunes  rivaux  lui  ont  dérobé  une  fraction  de 
trafic,  par  exemple  Portland  et  Seattle.  D'autre 
part  la  Californie  méridionale,  autour  de  Los 
Angeles  devenue  une  ville  énorme,  tend  à  reven- 
diquer son  indépendance  économique.  Cependant 
San-Francisco  reste  et  restera  toujours  sans 
doute  le  grand  port  de  la  côte  Pacifique,  ce  que 
Marseille  est  en  France  pour  la  Méditerranée,  ce 
que  New-York  est  aux  Etats-Unis  pour  l'Atlan- 
tique :  un  embarcadère  de  passagers,  une  capitale 
commerciale  et  financière,  une  «  tête  de  pont  » 
si  l'on  veut,  pour  employer  une  expression  que 
nous  appliquons  souvent  à  notre  établissement 
maritime  du  Havre.  Jusqu'à  présent  en  effet 
aucun  trafic  étendu  ne  pouvait  se  faire  entre 
l'Amérique  et  l'Asie  que  par  l'intermédiaire  de 
San-Francisco. 

Le  percement  du  canal  va  changer  cela  en 
rendant  possible  des  relations  maritimes  directes 
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entre  le  Japon  ou  la  Chine  et  New- York  ou  Nou- 
velle-Orléans. En  lisant  les  statistiques  du  port 
de  San-Francisco  pour  1913,  je  vois  par  exemple 
une  exportation  de  coton  brut  vers  l'Extrême 
Orient,  qui  s'élève  à  plus  de  100  millions  de  francs. 
Quand  le  canal  sera  ouvert,  il  est  presque  sûr 
que  ce  coton  partira  directement  de  Galveston. 
Je  vois  aussi,  à  l'importation,  près  de  120  millions 
de  francs  de  soie  brute  à  destination  de  l'Est  des 
États-Unis.  Quand  le  canal  sera  ouvert,  est-il  sûr 
que  cette  soie  continuera  de  passer  par  San- 
Francisco?  En  réalité,  il  est  probable  que  la 
plupart  des  marchandises  qui  ne  seront  pas  de 
très  grand  prix  circuleront  directement  par  le 
canal  entre  l'Asie  orientale  et  les  Etats-Unis  de 
l'Est. 

La  position  de  San-Francisco  ne  peut  manquer 
d'en  être  atteinte.  J'ai  fait  l'objection  à  tous 
ceux  queje  rencontrais,  notamment  à  la  Chambre 
de  commerce  de  San-Francisco  où  j'ai  trouvé  le 
plus  obligeant  accueil.  «  N'y  a-t-il  pas  ici,  disais- 
je,  des  gens  qui  redoutent  un  peu  le  canal  ?  » 
A  vrai  dire,  ma  question  devait  toucher  un  point 
sensible,  car  on  ne  m'a  pas  offert  de  réfutation 
péremptoire.  J'ai  vu  même  qu'on  s'attendait,  au 
moins  pour  les  premières  années,  à  une  certaine 
diminution  du  trafic  maritime.  «  C'est  seulement 
plus  tard,  me  disait-on,  que  nous  profiterons  du 
développement  général  d'activité  qui  résultera 
de  communications  plus  faciles  entre  l'Asie  et 
l'Amérique.  » 
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Mais,  insistais-je,  n'attendez-vous  cependant 
pas  quelque  avantage  plus  direct,  qui  explique 
votre  enthousiasme  ?  A  cette  question  c'est 
toujours  la  même  réponse  qui  m'a  été  faite,  et 
elle  représente  évidemment  le  principal  espoir. 
«  Ce  que  nous  attendons  surtout,  m'a-t-on  dit, 
ce  sont  des  communications  directes  entre  la 
Californie  et  la  Méditerranée  qui  nous  vaudront 
une  immigration  blanche  abondante.  » 

Je  ne  sais  si  cet  espoir  sera  réalisé.  C'est  du 
reste  fort  possible.  Ce  langage  en  tout  cas  montre 
bien  la  préoccupation  profonde  et  persistante  de 
tous  les  Californiens  :  constituer  une  société  de 
race  blanche,  homogène  et  capable  de  vivre  et 
de  se  développer  seule,  sans  le  concours  jugé 
dangereux  des  races  exotiques. 

Le  programme  n'est  pas  dénué  de  sagesse.  Si 
la  Californie  devient  un  Etat  de  population 
dense  (songez  qu'elle  n'a  pas  actuellement 
2  millions  1/2  d'habitants),  si  elle  réussit  à  deve- 
nir un  pays  non  seulement  agricole  mais  indus- 
triel, c'est  alors  qu'elle  développera  avec 
l'Extrême  Orient  un  commerce  qui  lui  sera 
propre.  Et  ce  sera  sa  vraie  source  de  prospé- 
rité. Car  il  lui  faut  s'attendre,  et  elle  s'attend  en 
effet  à  ce  que  le  canal  de  Panama  lui  dérobe 
une  partie  du  trafic  américano-asiatique  qu'elle 
détient  aujourd'hui. 


La   Vie  Politique  en  Californie 


San-Francisco,  le  5  juillet  1914. 

Quand  on  étudie  la  politique  américaine  on 
commet  souvent  Terreur  de  n'observer  que  le 
fédéral.  La  vie  politique  des  Etats  est  à  peine 
moins  active  et  non  moins  intéressante.  Il  faut 
considérer  en  effet  que  les  Etats  de  l'Union  ne 
sont  nullement  des  départements  soumis  à  la 
direction  d'un  gouvernement  central,  mais  de 
véritables  républiques  autonomes,  maîtresses  de 
leur  constitution,  de  leurs  lois  civiles,  de  leur 
gouvernement  et  de  leur  administration.  J'ai 
essayé  de  comprendre  la  politique  de  l'Etat 
de  Californie.  Il  m'a  semblé  qu'elle  était  absolu- 
ment représentative  des  tendances  actuelles  de 
la  démocratie  américaine. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  la  constitution 
de  l'Etat  californien,  c'est  son  caractère  com- 
plètement démocratique.  Tous  les  pouvoirs, 
quels  qu'ils  soient,  dépendent  de  l'élection  par 
le  suffrage  universel,  qui  est  doublement  univer- 
sel puisqu'il  comporte  le  vote  des  femmes.  Il  ne 
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s'agit  du  reste  de  régime  parlementaire  qu'en 
apparence.  Sans  doute,  il  y  a  bien  deux  assem- 
blées qui  votent  les  lois.  Mais  le  gouverneur, 
véritable  chef  de  l'Etat,  est  élu  par  le  peuple. 
Il  en  est  de  même  des  principaux  hauts  fonction- 
naires, state  controller  (finances),  directeur 
de  Tinstruction  publique,  etc.  Les  juges  mêmes 
sont  élus.  Il  en  résulte  que  le  conseil  des  diri- 
geants ne  forme  pas  un  groupe  collectif  comme 
un  ministère.  Chacun  d'eux  tient  directement  et 
individuellement  son  mandat  du  peuple. 

Même  indépendance  des  autorités  locales 
(arrondissements).  Indépendance  plus  grande 
encore  des  municipalités,  dont  chacune  est  libre 
d'organiser  sa  constitution  comme  elle  l'entend: 
ici  on  trouve  un  conseil  municipal  avec  maire  et 
adjoints,  là  le  conseil  municipal  est  supprimé  et 
tout  le  pouvoir  est  aux  mains  de  cinq  commis- 
saires élus  directement  et  pour  ainsi  dire  plébis- 
cités par  le  suffrage  universel.  A  cet  égard,  la 
Californie  est  en  pleine  période  d'expérimenta- 
tion. On  peut  dire  sans  exagérer  qu'il  s'agit  là  de 
gouvernement  direct  par  le  peuple  lui-même. 
L'expérience  est  des  plus  intéressantes. 

Les  initiateurs  de  la  Constitution  américaine, 
qui  s'inspiraient  de  Montesquieu  et  croyaient 
à  la  séparation  des  pouvoirs,  avaient  fait  leur 
possible  pour  affaiblir  l'autorité  de  l'Etat  ou 
du  moins  empêcher  qu'elle  ne  tombât  toute 
entre  les  mêmes  mains.  Il  est  arrivé  en  fait, 
pendant   tout  le    xixe  siècle,  que   ce    sont   les 
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grandes  entreprises  capitalistes  qui  ont  accaparé, 
directement  ou  indirectement,  la  réalité  du  pou- 
voir. 

En  Californie  (pour  parler  de  l'Etat  qui  nous 
occupe) ,  c'est  la  toute-puissante  compagnie  de  che- 
mins de  fer  du  Southern  Pacific  qui,  jusqu'à  ces 
dernières  années,  a  été  véritablement  maîtresse 
de  l'Etat.  Comment  les  choses  se  passaient-elles? 
La  Compagnie  s'entendait  avec  le  parti  politique 
au  pouvoir,  le  subventionnait,  l'achetait.  Dès 
lors,  les  fonctionnaires  élus  n'étaient  plus  en 
réalité  que  les  agents  de  la  grande  entreprise. 
Celle-ci  obtenait  des  Chambres  et  des  fonction- 
naires tout  ce  qu'elle  désirait.  Les  apparences  de 
la  démocratie  subsistaient  :  ce  n'étaient  que  des 
apparences.  Ploutocratie  eût  mieux  exprimé  la 
réalité. 

Le  poids  d'un  pareil  régime  (encore  qu'il  ne 
fût  pas  absolument  contraire  au  développement 
du  pays)  a  fini  par  paraître  lourd.  Des  intérêts 
privés  nombreux  en  bénéficiaient,  mais  l'intérêt 
général  en  souffrait.  Il  a  fini  par  se  rebeller  et  par 
donner  naissance  à  une  opinion  publique  hostile 
à  l'hégémonie  du  capital.  La  répercussion  sur 
les  institutions  politiques  et  sur  leur  fonctionne- 
ment a  été  curieuse. 

D'abord  on  a  travaillé  à  détruire  la  puissance 
des  organisations  de  partis,  des  «  machines  » 
comme  on  dit  ici  en  parlant  des  comités. 
Naguère,  les  comités  organisaient  des  congrès 
pour    désigner   les    candidats.    Aujourd'hui    le 
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choix  des  candidats  est  officiellement  réglementé 
à  l'intérieur  de  chaque  parti.  Dans  une  première 
consultation  l'électeur  s'enregistre  simplement 
dans  un  parti,  il  dit  :  je  suis  républicain,  je  suis 
démocrate.  Ceci  fait,  l'électeur  au  sein  de  chaque 
parti  vote  une  seconde  fois  pour  désigner  le 
candidat  qui  sera  appelé  à  représenter  son  parti. 
Il  ne  reste  plus  alors  qu'un  candidat  officiel  de 
chaque  parti,  et  c'est  alors  seulement  que  l'élec- 
tion a  lieu.  On  s'accorde  à  dire  que  ce  système 
va  briser  l'omnipotence  des  comités. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  peuple,  se  méfiant  de  ses 
élus,  a  tendu  à  reprendre  directement  pour  lui 
l'essentiel  du  pouvoir.  Comme  en  Suisse,  il  a 
établi  le  référendum,  qui  lui  permet  de  rejeter 
une  loi  votée,  at  l'initiative,  qui  lui  permet  d'im- 
poser directement  le  vote  d'une  loi.  On  est  allé 
plus  loin  encore  avec  le  recalU  procédure 
atténuée  de  l'ostracisme,  qui  donne  au  peuple  le 
droit  d'exiger  la  démission  d'un  élu  même 
avant  l'expiration  de  son  mandat. 

On  voit  que  le  sentiment  qui  est  la  base  de 
toutes  ces  institutions  transformées,  c'est  la 
méfiance  des  élus.  La  carrière  politique  aux 
Etats-Unis  et  notamment  en  Californie  avait 
attiré  une  telle  tourbe  de  voleurs  et  d'aventu- 
riers qu'on  le  comprend.  Cependant,  si  les  Amé- 
ricains ont  une  méfiance  innée  des  assemblées, 
par  nature  irresponsables,  ils  montrent  une 
tendance  croissante  à  donner  leur  confiance,  par 
voie  de  plébiscite,  à  des  individualités  séparées, 
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essentiellement  responsables  parce  que  toujours 
sous  l'œil  et  la  surveillance  du  public. 

En  France,  nous  nous  défendons  des  indivi- 
dualités trop  puissantes  et  tyranniques  en  leur 
opposant  des  assemblées.  Ici„  on  se  défend  de 
l'assemblée  irresponsable  et  tyrannique  en  lui 
opposant  un  homme.  C'est  en  un  sens  le  régime 
plébiscitaire  ;  mais  il  reste  démocratique,  sans 
danger  de  tyrannie,  parce  qu'on  change  con- 
stamment les  hommes. 

En  ce  moment  même,  le  gouverneur  est 
l'homme  en  qui  l'opinion  met  sa  confiance 
comme  champion  de  l'intérêt  général  contre 
l'omnipotence  des  grandes  compagnies.  Le  vent 
est  à  l'interventionnisme,  au  contrôle  des  entre- 
prises privées  par  l'Etat,  en  un  mot  à  une  poli- 
tique de  socialisme  d'Etat  analogue  à  celle  de 
l'Australie. 

Pendant  de  longues  années,  c'est  la  puissance 
du  capital  qui  a  dominé,  économiquement  et  poli- 
tiquement, les  Etats-Unis.  Il  en  est  résulté  sans 
doute  une  œuvre  magnifique  et  gigantesque. 
Mais  aujourd'hui  la  masse  se  révolte  contre  cette 
féodalité  financière  qui  l'opprimait  tout  en  la  ser- 
vant. Il  semble  bien  que  l'Amérique  va  connaître, 
dans  les  années  qui  vont  suivre,  une  période  de 
politique  véritablement  avancée. 


Une  nouvelle  édition 

du  Bourgeois  Gentilhomme 

San-Francisco,  le  7  juillet  1914. 

Le  Français  en  voyage  se  jette  sur  les  jour- 
naux pour  y  chercher  les  nouvelles  de  son  pays. 
En  ces  temps  troublés  où  la  politique  française 
est  si  intense,  la  curiosité  redouble  encore.  Hélas, 
la  presse  américaine  m'a  bien  piètrement  servi  à 
cet  égard.  Le  nouveau  monde  s'intéresse  à  ses 
propres  affaires,  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  C'est 
à  peine  si  nous  existons  pour  lui. 

Pendant  le  séjour  d'un  mois  que  je  viens  de 
faire  aux  Etats-Unis,  c'est  à  peine  si  de  brefs 
articles  de  quelques  lignes  m'ont  appris  la  chute 
du  ministère  Ribot,  la  formation  du  ministère 
Viviani.  Les  questions  que  les  gens,  même  culti- 
vés, me  posaient  prouvaient  une  ignorance  com- 
plète des  choses  de  notre  pays. 

Par  contre,  il  y  a  ici  un  sujet  qui  passionne 
inlassablement  le  public.  Ce  sont  les  succès 
mondains  des  Américains  en  Europe.  Chaque  fois 
que  je  traverse  l'Atlantique.,  c'est  pour  moi  un 
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nouvel  étonnement,  un  nouvel  amusement,  de 
voir  l'importance  énorme  que  Ton  attache  dans 
la  démocratique  Amérique  aux  bulletins  de  so- 
ciétés :  on  dirait  que  ce  sont  des  bulletins  de 
victoires. 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  donner  quelques 
coupures  qui  seront  plus  significatives  que  de 
longs  commentaires.  Si  j'ai  ignoré  tout  de  nos 
passionnantes  luttes  politiques,  j'ai  pu  savoir  jour 
par  jour  la  composition  de  l'élégante  clientèle  de 
Ciro's  et  des  grands  établissements  parisiens  où 
l'on  s'amuse. 

Ecoutez  plutôt  le  commentaire  que  Y  Examiner 
de  San-Francisco  donne  de  notre  saison  pari- 
sienne : 

«  Jamais  dans  l'histoire  de  Paris  les  belles  et 
riches  Américaines  n'ont  si  complètement  dominé 
la  vie  mondaine.  Leur  brillante  et  ininterrompue 
série  de  réceptions  a  été  si  magnifiquement 
enlevée,  que  les  historiographes  de  Paris  recon- 
naissent eux-mêmes  à  nos  femmes  américaines 
le  record  de  la  vitalité  au  point  de  vue  mon- 
dain... »  Suit  une  longue  liste  de  noms  propres, 
à  propos  desquels  je  note  les  remarques  sui- 
vantes, particulièrement  suggestives  : 

«  La  duchesse  de  La  Rochefoucauld  (née 
Mitchell)  est  une  des  reines  américaines  de  la 
société  :  ses  récentes  réceptions  chez  Ciro's, 
organisées  spécialement  en  l'honneur  des  princes 
européens,  ont  été  un  des  plus  brillants  événe- 
ments de  la  cité.  L'aristocratie  anglaise  et  fran- 
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çaise,  et  plus  spécialement  les  grands-ducs  russes 
ont  été  monopolisés  (sic)  par  Mmes  W.-P.  Leeds, 
W.-E.  Corey,  Anthony  Drexel,  Harry  Lehr, 
etc.  » 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  fort  : 
«  Mrs  Phillip  Van  Valkenburg,  rien  qu'un 
mois  après  son  arrivée  à  Paris,  a  décroché  un 
véritable  triomphe  mondain  :  cette  semaine  elle 
a  reçu  chez  elle  des  membres  des  familles  Bour- 
bon, Bonaparte  et  Metternich.  »  (Le  correspondant 
américain  ne  s'effraie  pas  de  cette  salade  royale.) 
«  Du  reste  le  nouvel  appartement  de  la  brillante 
hôtesse  aux  Champs-Elysées  s'est  trouvé  beau- 
coup trop  petit  pour  contenir  les  invités  royaux 
ou  nobles  qui  gravitent  dans  son  orbite  (sic). 
Aussi  a-t-elle  accaparé  toute  la  place  libre  à 
l'hôtel  Ritz  pour  oflrir  un  dîner  au  duc  d'Oporto, 
l'oncle  du  roi  Emmanuel,  à  la  princesse  de  Bour- 
bon, au  prince  Charles-Louis  de  Bourbon,  au 
prince  Bonaparte,  au  comte  Wolf-Metternich,  au 
prince  Alexis  Dolgorouki  et  à  un  grand  nombre 
d'autres  invités  de  marque  qu'elle  a  tous  emme- 
nés ensuite  pour  une  soirée  de  musique  dans  la 
résidence  de  la  princesse  Guy  de  Faucigny- 
Lucinge  (née  Terry),  résidence  qui  a  coûté  cinq 
millions  de  francs  (textuel).  Après  le  Grand  Prix, 
Mrs  Van  Valkenburg  ira  en  visite  pour  une  quin- 
zaine au  château  historique  du  comte  Wolf- 
Metternich,  descendant  du  grand  diplomate,  un 
élégant  célibataire  qu'elle  a  invité  trois  fois  cette 
semaine.  » 
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Vous  souvenez- vous  d'une  pièce  fort  amusante 
intitulée  «  Château  historique  »  ?  Vous  souvenez- 
vous  aussi  d'un  certain  bourgeois  gentilhomme  ? 
Il  semble  que  la  lignée  ne  soit  pas  éteinte.  La 
puérilité  que  dénote  la  citation  ci-dessus  jette  un 
jour  curieux  sur  la  frivolité  de  la  société  améri- 
ricaine.  Il  ne  s'agit  du  reste  pas  d'un  article 
spécial,  mais  d'un  type  d'information  courante 
dont  on  trouve  chaque  jour  aux  Etats-Unis  des 
centaines  d'exemples.  Surmenés  par  l'énorme 
effort  qu'ils  font  pour  mettre  en  valeur  leur  pays, 
la  plupart  des  Américains  ne  conservent  plus 
ensuite  aucune  force  intellectuelle  pour  s'intéres- 
ser à  des  questions  qui  en  vaillent  la  peine. 

Que  de  choses  cependant  ils  pourraient  trou- 
ver en  Europe,  dans  cette  vieille  Europe  qui 
reste  malgré  tout  le  cœur  de  la  civilisation  mon- 
diale !  Mais  voilà,  ils  préfèrent  jouer  au  prince, 
comme  les  gosses  jouent  au  soldat. 


Seattle,  le  grand  port  du  Nord-Ouest 


Seattle  (Washington),  le  10  juillet  1914. 

Parmi  les  «  villes  champignon»  de  l'Amérique, 
Seattle  tient  une  place  à  part.  Son  développe- 
ment est  un  record  de  rapidité  :  302  habitants  en 
1860,  1107  en  1870,  3533  en  1880,42837  en 
1890,  80671  en  1900,237194  en  1910,  envi- 
ron 250  000  aujourd'hui. 

J'avais  vu  Seattle  en  1904.  C'était  encore  une 
ville  moyenne,  d'architecture  provinciale.  J'ai  re- 
trouvé une  agglomération  considérable,  des  buil- 
dings agressifs  «  écorchant  le  ciel  »,  des  hôtels 
somptueux,  des  rues  regorgeant  de  passants, 
plus  brillamment  illuminées  que  nos  boulevards 
et  contenant  une  quantité  sans  fin  de  cinémas, 
de  théâtres  et  de  magasins.  Ce  qui  n'était  au 
début  qu'un  camp  hâtivement  dressé  est  devenu 
une  cité  vraiment  belle  et  un  établissement  mari- 
time qui  durera. 

San-Francisco  fut  longtemps  le  seul  grand 
centre  urbain  de  la  côte  Pacifique.  Puis  gran- 
dirent, au  sud  Los  Angeles,  ville  de  luxe,  et  au 
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nord  Portland,  exportatrice  de  blé  et  de  bois. 
Portland,  ville  tranquille  et  qui  semble,  sur  sa 
rivière,  entre  ses  collines  boisées  de  sapins,  un 
port  de  l'Europe  septentrionale,  est  célèbre  pour 
.sa  richesse  assise  en  même  temps  que  pour  son 
conservatisme,  dont  elle  se  fait  un  mérite  et  une 
sorte  d'originalité. 

Seattle,  située  non  sur  un  cours  d'eau  mais 
au  fond  du  Puget  Sound,  c'est-à-dire  sur  la  mer 
même,  a  un  tout  autre  caractère.  Le  Puget  Sound 
est  un  fiord  splendide  et  richement  ramifié. 
Seattle  y  naquit  tout  d'abord  à  titre  de  petite 
station  de  pêche  et  d'exploitation  forestière  : 
quelques  maisons  de  bois  entre  les  arbres  et 
l'éau.  L'arrière-pays  était  vide,  avec  ses  forêts 
encore  vierges  et  ses  hautes  montagnes  inex- 
plorées. 

Nous  pouvons  nous  représenter,  par  les  par- 
ties actuellement  non-exploitées  du  Sound,  ce 
qu'était  la  région  autrefois  :  un  fiord  aux  eaux 
bleues,  bordé  de  forêts  immenses,  avec  un 
arrière-plan  de  nobles  montagnes  aux  lignes 
simples,  et  tout  au  fond  le  cône  énorme  et  nei- 
geux du  mont  Rainier,  volcan  solitaire  qui 
domine  la  contrée  et  fait  songer  au  Fuji-Yama. 
La  douceur  du  climat,  l'éclat  de  l'atmosphère, 
l'extrême  sinuosité  des  rivages,  tout  fait  penser 
au  Japon  septentrional. 

Les  pêcheries  et  les  forêts,  bien  que  sources 
considérables  d'activité,  n'eussent  pas  justifié  là 
la  présence  d'une  très  grande  ville.  C'est  par  les 
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chemins  de  fer  transcontinentaux  et  par  le 
développement  de  l'Alaska  que  Seattle  s'est  épa- 
nouie, non  plus  seulement  en  un  port  local,  mais 
en  un  port  continental,  le  port  du  Pacifique 
septentrional  vers  l'Alaska  et  le  Japon. 

C'est  en  1883  que  le  Northern  Pacific  Rail- 
way,  venant  de  Chicago  et  Saint-Paul,  abou- 
tit au  Puget  Sound.  Trois  autres  transcontinen- 
taux ont  été  créés  depuis  et  drainent  vers  Seattle 
le  trafic  des  Etats  du  Nord-Ouest.  San-Francisco 
a  perdu  de  ce  fait  une  fraction  de  son  ancien 
domaine  commercial.  Elle  est  restée  la  capitale 
financière  du  Pacifique  américain  ;  elle  n'en  est 
plus  le  seul  grand  port. 

Cependant,  c'est  seulement  depuis  les  célèbres 
booms  miniers  qui  ont  attiré  sur  l'Alaska  l'atten- 
tion mondiale  que  Seattle  a  connu  son  fabuleux 
accroissement.  En  1897,  le  steamer  Excelsior  y 
arrivait,  de  l'Alaska,  avec  2  millions  et  demi  de 
francs  de  poussière  d'or  ;  quelques  jours  après, 
le  steamer  Portland  débarquait  à  son  tour  un 
chargement  de  quatre  millions  !  Ce  fut  le  début, 
pour  Seattle,,  d'une  extraordinaire  fortune  :  on 
estima  que,  port  d'attache  du  nouvel  eldorado, 
son  avenir  était  illimité. 

La  réalité  n'a  pas,  dans  l'ensemble,  déçu  ces 
espérances.  Les  booms  miniers  se  sont  succédé, 
apportant  chacun  à  Seattle  une  nouvelle  vague 
de  richesse  :  boom  du  Klondyke,  de  1897  à 
1904;  boo?n  du  cap  Nome  en  1900,  etc.  Sans 
doute  le  Klondyke  n'a  pas  tenu  ses  promesses. 


SEATTLE,    LE    PORT    DU    NORD-OUEST  87 

Mais  par  contre  les  mines  d'or  de  Juneau  sont  en 
pleine  prospérité.  D'autre  part,  l'Alaska  se  peuple 
peu  à  peu,  et  comme  il  importe  pratiquement  tout 
ce  qu'il  consomme,  il  en  résulte  pour  Seattle  un 
courant  d'affaires  non  seulement  important  mais 
régulier. 

De  ce  fait,  l'atmosphère  de  Seattle  a  tendu  à 
se  modifier.  Il  y  a  quinze  ans,  c'était  comme  une 
annexe  du  pays  minier  :  les  chercheurs  d'or  la 
traversaient  au  départ;  enrichis,  ils  y  venaient 
dépenser  l'argent  gagné.  Il  y  eut  ainsi  pendant 
plusieurs  années,  sur  le  Puget  Sound,  une  capi- 
tale de  plaisir  analogue  à  ce  que  dut  être  San- 
Francisco  il  y  a  cinquante  ans.  Cet  âge  héroïque 
et  pittoresque  est  terminé. 

Seattle  attend  maintenant  du  canal  de  Panama 
un  nouveau  chapitre  de  son  développement.  Ses 
exportations  de  blé  et  de  bois  vers  l'Europe 
en  seront,  pense-t-elle,  considérablement  faci- 
litées. 

D'autre  part  elle  espère  devenir  un  port  de 
distribution,  à  l'importation,  pour  toute  la  zone 
située  entre  Saint-Paul  et  le  Pacifique.  Elle 
espère  même  pouvoir,  grâce  au  canal,  recevoir 
plus  aisément  les  matières  premières  qui  lui  per- 
mettront de  devenir  un  centre  industriel  et  un 
fournisseur  de  produits  manufacturés  pour  toute 
la  région  jusqu'au  delà  des  Rocheuses.  Comme 
San-Francisco  enfin,  elle  compte  bien  recevoir 
directement  par  le  canal  un  afflux  d'immigration 
dont  elle  a  grand  besoin  pour  peupler  son  arrière- 
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pays  et  se  constituer  une  main-d'œuvre  qui  lui 
fait  cruellement  défaut. 

Nous  saurons  bientôt  si  ces  espérances  sont 
excessives.  Le  port  de  Seattle  en  tout  cas  s'amé- 
nage avec  une  merveilleuse  activité.  Sa  rade 
abritée  et  profonde  en  moyenne  de  66  à  80  mètres 
est  admirable.  De  superbes  appontements  de  bois 
sont  prêts  à  recevoir  les  plus  grands  navires 
actuellement  existants.  La  hardiesse  de  ces  Amé- 
ricains ne  connaît  du  reste  pas  de  borne  :  ici,  ils 
ont  comblé  un  marais  pour  faire  un  immense 
terre-plein  destiné  à  de  nouveaux  quais  ;  là,  ils 
sont  en  train  de  creuser  un  canal  qui  réunira  le 
Puget  Sound  à  deux  lacs  intérieurs  dont  les 
rives  sont  réservées  à  la  construction  éventuelle 
d'un  quartier  industriel. 

Tout  est  prêt  pour  faire  demain  une  ville  d'un 
demi-million  d'âmes.  Reste  à  savoir  si  l'avenir 
immédiat  va  réaliser  ces  rêves  superbes.  On  a 
malgré  tout  l'impression  d'une  cité  grandie  trop 
vite.  Et  si  l'on  parcourt  les  Etats  du  Nord-Ouest, 
entre  Saint-Paul  et  la  mer,  on  ne  peut  manquer 
de  noter  que  tout  cet  arrière-pays  est  encore  à  peu 
près  vide.  En  Amérique,  il  est  toujours  facile  de 
peupler  les  villes.  Il  est  plus  difficile  de  remplir 
les  campagnes,  qui  sont  après  tout  la  base  vrai- 
ment solide  de  la  prospérité  d'un  pays.  Il  se  pour- 
rait que  cette  tâche,  qui  est  pour  le  Nord-Ouest 
américain  la  tâche  de  demain,  soit  plus  longue 
et  plus  malaisée  que  la  construction  d'une  ville 
champignon,  même  merveilleuse  comme  celle-ci. 


La  race  américaine 


Seattle  (Washington),  le  il  juillet  1914. 

Y  a-t-il  une  race  américaine  ?  Après  avoir 
traversé  tout  le  Far-West,  je  me  demande  un  peu 
si  Ton  a  le  droit  d'employer  cette  expression.  A 
vrai  dire,  cette  race  existe  bien  dans  une  partie 
du  pays,  la  plus  ancienne.  Mais  au  delà  de  Chi- 
cago et  surtout  des  Rocheuses,  la  foule  grossis- 
sante et  de  plus  en  plus  disparate  des  nouveaux 
venus  ne  s'assimile  qu'avec  peine.  Il  y  a  comme 
une  menace  de  saturation. 

A-t-on  assez  abusé  de  la  comparaison  banale  : 
l'Amérique  du  Nord,  creuset  des  races  ?  Sans 
doute,  l'image  est  partiellement  et  même  large- 
ment vraie.  Pendant  tout  le  xixe  siècle  ce 
creuset  a  fonctionné  avec  succès,  au  moins 
entre  l'Atlantique  et  le  Mississipi.  Il  en  est 
résulté,  principalement  dans  les  Etats  de  l'Est 
et  du  Central- West,  une  race  d'hommes  qui 
appartient  bien  en  propre  aux  Etats-Unis. 

Cette  race  comprend  deux  types  essentiels.  Il 
y  a  d'abord  le   type  gras  et  bien  nourri,  à  la 
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carrure  épaisse  et  vigoureuse,,  aux  traits  régu- 
liers et  lapidaires  mis  en  valeur  par  une  face 
complètement  rasée,  au  teint  remarquablement 
frais.  MacKinley  en  fournissait  un  exemplaire 
représentatif.  Il  ressemblait  à  Napoléon  empe- 
reur, du  moins  tel  que  nous  le  figurent  les 
acteurs  de  province.  Tous  les  Américains  de 
cette  variété  se  flattent  de  ressembler  à  Napo- 
léon. Je  ne  sais  pourquoi  on  les  rencontre  sur- 
tout dans  le  parti  républicain.  Le  second  type  se 
compose  d'hommes  secs,  nerveux,  entièrement 
rasés  eux  aussi,  au  teint  brun,  au  profil  accentué 
en  bec  d'aigle  :  quelque  chose  de  l'Espagnol  et 
de  l'Indien.  Wilbur  Right  résumait  assez  bien 
l'espèce,  plus  fréquente,  je  ne  sais  non  plus 
pourquoi,  chez  les  démocrates. 

Ce  qui  caractérise  ce  double  type  ethnique, 
c'est  sa  vigueur,  sa  netteté,  son  solide  équilibre 
physique,  malgré  le  surmenage  nerveux  et  les 
estomacs  ruinés  par  l'abus  des  boissons  glacées 
ou  autres,  par  les  repas  trop  vite  avalés.  C'est 
fréquemment  aussi  son  indéniable  et  virile 
beauté.  N'exagérons  rien  cependant  !  Je  fais, 
quant  à  moi,  toutes  mes  réserves  au  sujet  de 
ces  «  têtes  à  caractère  »  que  les  Américains  se 
font  si  volontiers  et  qui  trompent  un  peu  trop 
les  novices  :  elles  tiennent  beaucoup  à  la  lèvre 
rasée,  qui  dessine  fortement  l'expression  de  la 
bouche;  elles  tiennent  aussi  au  regard  droit, 
fixé  volontairement  vers  on  ne  sait  trop  quoi, 
sous  un  sourcil  énergiquement   froncé.  «  C'est 
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un  surhomme  !  »  se  dit  l'Européen  intimide. 
Quand  on  a  vu  beaucoup  de  ces  figures  à  carac- 
tère, on  apprend  par  expérience  qu'elles 
recouvrent  très  souvent  des  esprits  fort  ordi- 
naires, d'une  déconcertante  absence  d'originalité. 
On  dirait  presque  que  ces  masques  de  héros 
sont  fournis  par  séries,  comme  des  produits  de 
grande  industrie  moderne  ! 

Il  y  a  donc  une  race  américaine,  pousse 
nouvelle  du  vieux  tronc  anglo-saxon,  et  l'on  a 
pu  croire  qu'elle  allait  indéfiniment  digérer  et 
assimiler  les  nouveaux  arrivants,  peuplant  ainsi 
d'un  type  unique  et  défini  par  avance  l'immense 
continent.  On  a  cru  cela  fermement  jusqu'à  la 
fin  du  siècle  dernier,  tant  la  confiance  dans  la 
valeur  du  «  creuset  »  était  entière.  On  peut  du 
reste  l'espérer  encore.  Mais  il  surgit  aussi  des 
raisons  d'en  douter. 

D'abord  il  arrive  trop  d'immigrants,  spéciale- 
ment si  l'on  songe  que  le  taux  de  la  natalité  chez 
les  vieux  Américains  de  l'Est  décroît  fortement. 
L'argument  toutefois  n'est  pas  décisif,  parce 
qu'il  est  de  tout  temps  arrivé  des  masses 
énormes  qu'on  ne  désespérait  nullement  de 
fondre  dans  la  nation.  La  vraie  raison,  surtout 
apparente  depuis  un  quart  de  siècle,  c'est  que  la 
foule  des  immigrants  devient  trop  disparate, 
qu'elle  tend  à  se  recruter  dans  des  races  de  plus 
en  plus  inférieures,  de  plus  en  plus  difficilement 
assimilables. 

Autrefois,   c'étaient  en  grande   majorité   des 
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gens  de  l'Europe  centrale,  occidentale  ou  septen- 
trionale qui  traversaient  l'Atlantique  à  destina- 
tion des  Etats-Unis  ;  ils  conservaient  à  l'afflux 
son  traditionnel  caractère  anglo-saxon.  Mainte- 
nant, ce  sont  surtout  des  gens  du  Sud  et  de  l'Est 
de  l'Europe;  souvent  ce  ne  sont  même  plus  des 
Européens.  Ils  arrivent  par  groupes  compacts, 
parfois  organisés  en  véritables  tribus.  Une  fois 
installés,  ils  continuent  fréquemment  de  vivre 
distincts,  avec  leurs  mœurs,  leur  langue.  Le  plus 
grand  nombre  sans  doute  finissent  par  se  fondre 
dans  le  milieu  ambiant  ;  mais  des  minorités  de 
plus  en  plus  fortes  forment  courant  séparé,  sub- 
sistant à  l'état  de  «  colonies  »  spéciales.  On  voit 
des  Grecs,  des  Roumains,  des  Russes,  des 
Syriens...  Il  serait  tout  à  fait  inexact  de  dire 
qu'on  est  en  présence  d'Américains. 

Telle  est  l'impression  dominante  que  laisse  la 
population  du  Far- West.  H  y  a  dix  ans,  j'ai 
visité  les  Etats  voisins  du  Mexique  :  Texas, 
Arizona,  New  Mexico,  Californie  du  Sud.  La 
foule,  dans  les  villes,  les  gares,  les  chemins  de 
fer,  était  étonnamment  bariolée.  On  distinguait 
bien  une  aristocratie,  sorte  de  classe  dirigeante 
(ingénieurs,  managers,  agents  des  compagnies 
de  chemins  de  fer)  composée  d'Américains 
authentiques.  Le  reste  n'était  qu'une  cohue 
bigarrée,  où  Slaves  et  Méditerranéens  donnaient 
le  ton.  L'idée  ne  fût  pas  venue  d'appeler  Améri- 
cains ces  gens  dont  les  trois  quarts  ne  parlaient 
même  pas   anglais  sans  accent.    Et    voilà  qui 
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explique  bien  des  choses!  Les  récentes  grèves 
minières  du  Colorado,  où  Ton  a  cru  voir  un 
anarchisme  d'avant-garde,  sont  le  fait  d'une 
bande  de  Grecs  soutenant  leurs  revendications 
selon  la  méthode  balkanique.  Dans  le  Nevada, 
la  Californie  du  Nord,  FOrégon,  le  Washington 
que  je  viens  de  parcourir,  même  impression  de 
disparate,  de  manque  de  fusion,  d'absence  de 
toute  race  constituée,  avec  cette  différence  qu'ici 
les  races  septentrionales  sont  en  majorité.  Le 
vieux  type  yankee,  décrit  tout  à  l'heure,  est 
presque  absent.  On  se  croirait  dans  une  vague 
annexe  de  l'Allemagne.  A  l'ouest  de  Chicago  et 
même  en  Californie,  à  peine  ai-je  rencontré  une 
jolie  femme.  Le  genre  blond  fadasse  de  la 
hausfrau  ou  de  la  fraeulein  à  lunettes  domine. 
Quelle  désillusion  ! 

On  sait  pourtant  que  l'immigration  allemande 
est  tombée  à  rien  depuis  vingt  ans.  Le  type 
germanique,  si  fréquent,  prouverait  donc  que 
l'assimilation  des  Allemands  a  été  beaucoup 
moins  active  qu'on  ne  le  dit  généralement. 
D'autre  part,  par  suite  de  l'afflux  slave  ou  levan- 
tin, l'alliage  anglo-saxon  et  protestant,  qui  avait 
formé  la  base  de  la  première  race  yankee,  tend 
à  faire  place,  surtout  dans  le  Sud-Ouest,  à  un 
alliage  beaucoup  plus  équivoque  et,  disons-le, 
nettement  inférieur.  Avec  cette  matière  pre- 
mière médiocre  l'assimilation  se  fait  mal,  et  la 
qualité  de  l'ensemble  s'en  ressent.  Il  subsiste  des 
résidus. 
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Les  conséquences  morales  et  politiques  d'un 
tel  phénomène  ne  peuvent  être  qu'importantes. 
Venus  ici  pour  faire  fortune,  avec  cette  idée 
fixe,  universelle  et  au  fond  démoralisante  qu'ils 
vont,  qu'ils  doivent  faire  fortune  vite  parce 
qu'ils  sont  en  Amérique,  tous  ces  gens  sont 
pressés,  peu  embarrassés  de  scrupules  et  féroces 
d'arrivisme.  Quand,  dans  les  rues  d'un  San- 
Francisco  ou  d'un  Seattle,  vous  réfléchissez  que 
les  deux  tiers  des  hommes  que  vous  croisez  sont 
là,  non  pas  tout  simplement  parce  qu'ils  y  sont 
nés,  mais  parce  qu'ils  ont  décidé  d'y  venir  avec 
le  but  précis  d'y  «  faire  de  l'argent  »  et  de  le 
«  faire  »  vite,  vous  ne  pouvez  vous  défendre 
d'avoir  un  peu  peur.  De  quoi  peuvent  bien  être 
capables  de  tels  citoyens  ? 

Et,  si  je  les  appelle  citoyens,  c'est  presque 
par  ironie.  Ils  en  ont  le  titre.  Peuvent-ils  bien  en 
avoir  acquis  le  véritable  esprit  ?  La  vérité  est 
que,  dans  de  semblables  conditions,  l'esprit 
public  est  faible.  Les  gens  sont  pleins  d'énergie, 
d'âpreté  pour  défendre  leurs  intérêts  particuliers 
ou  de  caste.  Mais  s'agit-il  d'un  intérêt  national 
dépassant  les  égoïsmes  individuels  ou  même  les 
contredisant,  on  ne  peut  plus  compter  sur  eux. 
Allez  donc  proposer  aux  Américains  une  forme 
quelconque  de  service  militaire,  c'est-à-dire  de 
sacrifice,  vous  verrez  comme  ils  vous  recevront  ! 
«  Ah  !  non,  s'écrieront-ils,  pas  comme  en 
Europe  !  Ce  n'est  pas  pour  ça  que  nous  sommes 
venus  ici  !  »  Quand  il  fut  question  de  guerre  avec 
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le  Mexique,  il  y  a  plusieurs   mois,    nombreuses 
furent  les  démissions  d'officiers  de  la  milice! 

La  base  nationale  de  l'Etat  américain  —  au 
moins  dans  l'Ouest,  faisons  cette  réserve  —  est 
donc  moins  solide  qu'on  ne  le  pense  d'habitude. 
C'est  long  de  faire  une  nation,  et  il  ne  suffît  peut- 
être  pas  pour  cela  de  syndiquer  des  intérêts.  S'il 
fallait  demain,  pour  quelque  grande  cause,  faire 
appel  au  dévouement,  mieux,  au  sacrifice  de 
tous,  cette  mosaïque  d'égoïsmes  cosmopolites  et 
insuffisamment  américanisés  pourrait  bien  risquer 
de  donner  des  mécomptes. 


Originalité  de  l'esprit  des  affaires 
en  Amérique 


Seattle  (Washington),  le  11  juillet  1914. 

Au  plus  fort  de  l'extraordinaire  poussée  de 
prospérité  qui  suivit,  aux  Etats-Unis,  la  guerre 
hispano-américaine,  un  spéculateur  de  New- York 
me  résumait  ainsi  son  système  :  «  C'est  bien  simple. 
Tous  les  matins,  en  descendant  down  town, 
j'achète;  tous  Jes  soirs,  en  remontant  up  town, 
je  revends.  »  Au  fond  de  toute  la  psychologie  des 
affaires  en  Amérique  il  y  a  cette  croyance,  cette 
foi  pourrait-on  dire,  que  la  prospérité  du  pays 
est  certaine,  que  le  succès  final  de  toute  entre- 
prise y  est  assuré  et  que  par  conséquent  on  peut 
compter  sur  une  hausse  pour  ainsi  dire  indéfinie. 
Qu'il  y  ait  de  temps  à  autre  d'inévitables  crises, 
on  ne  l'ignore  pas,  mais  on  y  pense  moins 
encore  qu'ailleurs.  «  Nous  savons  bien  que 
nous  mourrons,  dit  le  prédicateur,  mais  nous  ne 
le  croyons  pas  !  »  Comme  l'enfant,  qui  croit  avoir 
devant  lui  un  infini  de  vie,  l'Américain  est  tou- 
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jours  persuadé  qu'il  a  devant  soi  un  infini  de 
hausse. 

Cela  s'explique  très  bien.  On  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  terre  si  neuve,  si  jeune,  que  certaines 
lois  inexorables  de  la  vie  y  semblent  suspendues. 
Les  pires  extravagances  ne  paraissent  pas, 
comme  ailleurs,,  y  récolter  leur  punition.  Ainsi, 
à  l'heure  où  Cassandre,  jugeant  par  l'expérience 
européenne,  annonce  la  crise  imminente,  voici 
que  la  découverte  de  nouvelles  richesses  natu- 
relles vient  redonner  à  la  prospérité  un  nouvel 
élan.  Au  moment  où  la  consommation  fatiguée 
en  est  au  point  de  saturation,  voici  qu'une  vague 
inattendue  d'immigrants  vient  ranimer  l'armée 
essoufflée  des  consommateurs.  Les  Américains, 
dans  ces  conditions,  n'arrivent  jamais  à  se  figurer 
que  le  marasme  puisse  être  un  état  normal.  Même 
au  plus  profond  des  crises,  l'espoir  est  sans  cesse 
prêt  à  renaître.  En  Amérique,  on  a  toujours  l'im- 
pression que  c'est  marée  montante. 

Il  résulte  de  cette  confiance  pour  ainsi  dire 
statutaire  dans  la  vertu  de  l'avenir  qu'une  foule 
de  précautions  financières  dont  nous  nous  préoc- 
cupons fort  en  Europe  sont  laissées  ici  à  la  charge 
d'une  sorte  de  Providence  du  progrès. 

Par  exemple,  beaucoup  de  grands  emprunts 
industriels  ne  sont  pas  amortis  par  annuités  : 
on  les  prévoit  remboursables  en  bloc,  à  une  date 
donnée,  dans  quatre-vingts  ou  cent  ans.  Si  tout 
va  bien,  comme  on  en  a  la  certitude,  rembour- 
sement ou  renouvellement  ne  seront  qu'un  jeu. 
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<(  Mais,  suggérons-nous,  si  tout  allait  mal?  »  Nul 
ne  songe  à  pareille  supposition.  Napoléon,  à 
Leipzig,  avait-il  préparé  des  ponts  pour  la 
retraite  ?  C'est  dans  le  même  sentiment  d'opti- 
misme que  le  public  avale  des  surcapitalisations 
invraisemblables  :  à  côté  du  preferred  stock  et 
des  obligations,  qui  sont  censés  répondre  à  l'ap- 
port réel,  le  common  stock  ne  représente  rien 
autre  que  les  chances  de  développement  futur 
de  l'affaire.  Le  procédé,  qui  donne  lieu  à  des  exa- 
gérations ridicules  et  inconnues  chez  nous,  ne 
scandalise  personne  :  on  trouve  naturel  d'es- 
compter par  principe  non  pas  peut-être  l'avenir 
tout  court,  mais  du  moins  l'avenir  américain. 
C'est  toujours  de  la  même  source  enfin  que  pro- 
vient, chez  tout  Américain,  cette  idée  féconde 
(quoique  parfois  décevante  momentanément  et 
pour  les  particuliers)  que  tout  progrès  doit 
«  payer  »,  que  tout  perfectionnement  d'outil- 
lage est  une  bonne  affaire  et  qu'il  ne  faut  donc 
pas  attendre  les  besoins  du  temps,  mais  les 
devancer.  L'homme  du  nouveau  monde,  dans 
quelque  branche  que  ce  soit,,  est  un  pionnier. 

Nous  allons  donc  voir  constamment  dans 
l'Amérique  du  Nord,  contrairement  à  l'adage 
darwinien  et  au  bon  sens  conservateur  des 
vieux  pays,  l'organe  devancer  la  fonction.  On 
n'attendra  pas  que  le  consommateur  ait  mani- 
festé ses  désirs  :  on  les  suscitera  en  les  préve- 
nant. Le  chemin  de  fer,  précédant  le  courant  des 
voyageurs,  sera  lancé  comme  une  avant-garde 
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dans  des  régions  encore  désertes.  On  édifiera 
d'énormes  hôtels  dans  des  agglomérations  de 
cinquième  ordre,  non  que  l'auberge  d'hier  soit 
devenue  insuffisante,  mais  parce  que  l'on  compte 
sur  cette  réclame  même  pour  attirer  ou  plutôt 
pour  multiplier  les  clients.  C'est  procéder  comme 
la  Nature  quand  elle  jette  des  semences  aux 
quatre  vents  et  les  gâche  avec  une  prodigalité 
sans  pareille,  absolument  indifférente  aux  pertes 
et  à  la  casse,  parce  qu'elle  se  sent  en  possession 
d'inépuisables  ressources.  Avec  ce  système  en 
effet  il  y  a  beaucoup  de  risques,  et,  si  le  succès 
final  est  à  peu  près  assuré,  beaucoup  d'échecs 
particuliers.  Ceux  qui  récoltent  ne  sont  pas 
toujours  non  plus  ceux  qui  avaient  semé.  Mais 
les  gens  hardis  qui  vont  de  l'avant  sont  un  peu 
dans  l'état  d'esprit  des  braves  qui  s'élancent 
à  l'assaut  :  chacun  d'eux  croit  que  c'est  lui 
qui  plantera  le  drapeau  sur  la  position. 

Il  y  a  de  l'héroïsme  dans  cette  façon  de  faire 
les  affaires.  Ce  serait  encore  plus  beau  si  les 
affaires  n'étaient  pas,  selon  la  formule  connue, 
«  l'argent  des  autres  ».  Prenons-y  bien  garde  en 
effet,  nous  autres  Européens,  s'il  nous  arrive 
d'être  associés,  comme  actionnaires  par  exemple, 
à  l'un  de  ces  héroïques  combats  :  l'opinion  amé- 
ricaine sait  si  bien  qu'il  y  a  des  morts  dans  toute 
guerre  qu'elle  ne  songe  pas  un  instant  à  s'éton- 
ner qu'il  y  ait  des  accidents  dans  celle-là.  Les 
catastrophes  —  surtout  celles  du  voisin  —  sont 
oubliées  avec  une  phénoménale  rapidité.  Tant  pis 
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pour  les  victimes  !  Personne   ne    s'en   occupe. 
L'indifférence  pour  les  intérêts  individuels  lésés 
est  complète.  Les  gens  sans  scrupules,  dans  ces 
conditions,  ont  beau  jeu  pour  tondre  en  paix  les 
honnêtes    moutons.  Que    l'Européen    apprenne 
donc  à    se   défendre   lui-même,  non    seulement 
contre   ses  adversaires,  mais  aussi  à  l'occasion 
contre  ses  associés.  Sinon,  qu'il  ne  s'en  mêle  pas  ! 
Nous  ignorons  trop  en  effet  que  le  baromètre 
de  la  moralité  commerciale  ou  financière  n'est 
pas  réglé  ici  comme  chez  nous.  En  France,  nous 
n'admettons  pas  que  l'administrateur  s'enrichisse 
quand  l'actionnaire  se  ruine.  Il  y  a  là  comme 
une  pierre  de  touche.  En  Amérique,  le  cas  est  si 
commun  qu'il  est  souvent  fort  difficile  de  savoir 
si  une  entreprise  est  vraiment  gérée  pour  elle- 
même,  ou  bien  si  sa  substance  n'est  pas  détour- 
née par  quelque  parasite.  Voici   par  exemple  — 
et  qu'il  serait  facile  de  citer  des  noms  !  —  un 
chemin   de  fer  en  faillite  ou  sur  les  bords  du 
gouffre  ;  mais    son  président   est  plusieurs   fois 
millionnaire  :  il  a  spéculé  sur  les  terrains  que  le 
rail  traverse.  Même  mésaventure  d'une  autre  voie 
ferrée  qui  ne  dessert  que  le  vide  d'un  Sahara  ; 
mais  son  président,  qui  est  en  sous-main  four- 
nisseur de  locomotives,  n'y  a  rien  perdu.  L'action- 
naire n'est  pas  beaucoup  plus  avancé  si  l'affaire, 
dont  il    est    après  tout  le   co-propriétaire,  sert 
d'enjeu  dans  la  rivalité  de  grands  barons  finan- 
ciers ou  de  groupes  acharnés  à  s'entre-détruire. 
H  sera  ballotté  d'une  armée  à  l'autre,  verra  les 
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cours  s'enfler  ou  s'effondrer  avec  un  caprice 
déconcertant,  et  finalement  décuplera  son  capital 
ou  bien  le  perdra  totalement  sans  y  avoir  jamais 
rien  compris.  C'est  que  voilà  !  Dans  tout  cela  il 
ne  s'agit  pas,  mais  pas  du  tout,  de  lui  ! 

Nous  connaissons  sans  doute  en  Europe  ces 
opérations  qui  rappellent  un  peu  celles  des  flibus 
tiers,  mais  elles  y  restent  exceptionnelles,  et  ce 
n'est  pas  faire  preuve  d'imprudence  que  ne  pas 
les  prévoir.  En  Amérique,  elles  sont  si  peu  rares 
que  l'opinion  les  envisage  comme  des  risques 
normaux  auxquels  il  est  raisonnable  de  s'attendre. 
Tant  pis  pour  celui  qui  ne  sait  pas  se  ranger  du 
côté  du  manche,  avec  le  groupe  chemins  de  fer 
quand  c'est  vraiment  de  chemins  de  fer  qu'il 
s'agit,  avec  le  groupe  terrains  ou  locomotives 
quand  le  chemin  de  fer  n'est  plus  qu'un  prétexte. 
Il  faut  pour  cela  être  sur  place  et  avoir  l'œil 
ouvert.  Aussi  les  placements  américains  ne  sont- 
ils  pas  le  fait  des  gens  isolés  ou  lointains  qui  ne 
peuvent  s'en  occuper  qu'à  distance  ou  de  façon 
intermittente.  Nos  rentiers  français  en  pantoufles 
ne  l'ont  pas  toujours  assez  compris.  S'ils  connais- 
saient l'atmosphère  financière  véritable  de  ce 
milieu  original,  ils  savoureraient  tout  le  sel  du 
conseil  donné  par  Carnegie,  ce  vieux  malin  : 
«  On  a  prétendu  qu'il  ne  faut  pas  mettre  tous 
ses  œufs  dans  le  même  panier.  Moi,  je  crois  qu'on 
peut  très  bien  le  faire.  Mais  il  faut  surveiller  le 
panier.  » 

Surveiller  le    panier,  comme   sur  les  grands 
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chemins!  tout  est  là.  C'est  que,  malgré  certaines 
apparences,  l'Amérique  du  Nord  est  encore  fort 
loin  de  constituer  une  société  tassée,  organisée, 
moralement  civilisée  comme  l'Europe,  Ne  nous 
laissons  surtout  pas  abuser  par  l'argument  super- 
ficiel des  ascenseurs,  des  salles  de  bains  et  des 
maisons  à  soixante  étages!  Certains  touristes 
sont  déçus  de  ne  plus  guère  rencontrer  aux  Etats- 
Unis  le  grand  chapeau  mexicain  du  chercheur 
d'or,  ni  le  revolver  bien  en  vedette  de  l'aventu- 
rier d'autrefois.  Ils  trouvent  que  la  rue  manque 
de  romantisme.  Qu'ils  percent  seulement  une 
mince  écorce,  et  ils  auront  autant  de  romantisme 
qu'ils  voudront,  car,  moralement,  combien  de 
mentalités  mexicaines,  et,  financièrement,  com- 
bien de  revolvers  toujours  braqués  ! 

La  vérité  est  que  nous  méconnaissons  le  carac- 
tère de  ce  pays  en  plein  jaillissement  d'un 
merveilleux  avenir.  Son  élan  vital,  d'une  magni- 
fique jeunesse,  ne  s'est  pas  encore  canalisé  en  un 
cours  régulier.  La  période  romantique  des  aven- 
tures n'y  est  pas  si  close  que  l'on  croit. 


En  Alaska 


A  bord  du  steamer  Princess  Alice,  le  15  juillet  4914. 

De  Seattle,  de  Vancouver,  il  était  bien  ten- 
tant de  pousser  une  pointe  jusqu'en  Alaska. 
Plusieurs  compagnies  de  navigation  font  le  tra- 
jet Vancouver-Skagway  et  retour,  avec  de  nom- 
breuses escales,  en  dix  jours.  Impossible  évidem- 
ment, en  un  si  bref  voyage,  d'étudier  le  pays. 
Mais  c'est  déjà  beaucoup  de  l'avoir  vu,  d'avoir 
vécu,  ne  fût-ce  qu'une  semaine,  dans  son  atmo- 
sphère. 

La  côte  nord-ouest  du  continent  améri- 
cain, qui  fut  jadis  espagnole  et  russe,  appartient 
aujourd'hui  aux  Etats-Unis  et  au  Canada.  Les 
premiers  possèdent,  outre  la  Californie,  l'Orégon 
et  le  Washington,  le  territoire  d'Alaska,  qu'ils 
ont  acheté  aux  Russes,  en  1867,  pour  la  somme 
dérisoire  de  36  millions  de  francs.  Le  second 
détient  la  Colombie  Britannique  et  tout  au  nord, 
derrière  une  mince  bande  de  côte  américaine,  le 
territoire  du  Youkon,  avec  les  fameux  gisements 
d'or  du  Klondyke. 
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La  côte  de  la  Colombie  Britannique,  telle 
qu'on  la  voit  entre  Vancouver  et  Ketchikan,  pre- 
mier port  de  l'Alaska  proprement  dit,  n'a  pas 
encore  l'aspect  vraiment  septentrional.  Le  bateau 
passe  d'abord,  entre  l'île  de  Vancouver  et  le  con- 
tinent, par  d'étroits  canaux  bordés  d'inépuisables 
et  magnifiques  forêts  de  sapins.  Les  montagnes 
sont  de  belle  hauteur,  avec  quelque  neige  au 
sommet.  Je  voudrais  pouvoir  décrire  le  calme 
majestueux  de  cette  nature  silencieuse  et  noble 
que  les  hommes  n'ont  pas  encore  touchée.  Sur 
les  rivages  en  effet,  que  pas  une  habitation 
ne  couvre,  la  forêt  est  souveraine.  Les  arbres 
géants  descendent  jusqu'à  l'eau  ;  une  senteur  de 
terre  boisée,  mêlée  d'arômes  de  la  montagne, 
emplit  l'air.  Nous  ne  connaissons  pas,  en  notre 
Europe  depuis  trop  longtemps  peuplée,  cette 
odeur  pénétrante  et  délicieuse  de  la  nature 
vierge. 

A  Prince  Rupert,  apparition  brusque  de  la 
civilisation.  Prince  Rupert,  terminus  de  la  nou- 
velle ligne  de  chemins  de  fer  transcontinentale 
du  Grand  Trunc  Pacific,  est  sans  doute  la 
ville  la  plus  jeune  du  continent  américain.  La 
plupart  des  cartes  ne  la  mentionnent  pas  encore. 
Elle  date  en  effet  de  cinq  années  tout  au  plus, 
et  c'est  seulement  dans  quelques  mois  que  la 
voie  ferrée  à  travers  les  Rocheuses  sera  termi- 
née et  mise  en  exploitation. 

Actuellement,  la  ville,  qui  se  complète  et 
s'achève,  est  dans  le  plus  curieux  état  de  deve- 
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nir.  Située  au  fond  d'un  fiord,  sur  une  côte  assez 
abrupte  qu'il  a  fallu  aménager  à  coups  de  mines, 
elle  s'est  établie  à  la  place  d'une  majestueuse 
forêt  dont  on  voit  par  endroits  les  restes  sous 
forme  de  racines  à  demi  calcinées,  au  beau 
milieu  des  maisons  ;  tout  a  été  si  vite  fait  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  les  enlever.  C'est  du  reste 
une  impression  singulière,  après  deux  jours  de 
navigation  solitaire,  que  d'aborder  à  cet  immense 
quai  de  bois,  rempli  de  wagons,  qui  sera  l'ultime 
station  du  Grand  Trunc. 

Tout  est  déjà  prévu  pour  une  grande  ville  :  les 
rues  et  les  avenues  sont  tracées,  se  coupant  à 
angle  droit  et  se  numérotant  selon  l'usage  amé- 
ricain :  lre,  2e,  3e  rue.  Pas  le  moindre  pavage. 
Comme  il  pleut,  c'est  un  bourbier  épouvantable, 
et  l'on  est  heureux  de  marcher  sur  les  trottoirs 
de  bois  surélevés.  Les  maisons,  toutes  de  bois 
sauf  une  seule,  sont  d'architecture  rudimentaire 
et  font  penser  un  peu  aux  baraques  de  nos  foires. 
Comme  la  moitié  d'entre  elles  sont  des  hôtels, 
des  bars,  des  cinémas  dont  la  musique  marche 
en  plein  jour,  on  pourrait  à  certains  endroits  s'y 
tromper.  Il  y  a  du  reste  aussi  dejolis  magasins, 
mais  la  division  du  travail  —  signe  d'une  civilisa- 
tion avancée  —  n'y  existe  pas  :  j'achète  des  cartes 
postales  chez  le  pharmacien,  qui  vend  aussi  du 
papier  à  lettres  et  des  instruments  de  musique. 

Prince  Rupert  sera  peut-être  unjour  une  très 
grande  ville .  Les  Canadiens  en  sont  persuadés . 
Le  Grand  Trunc  va  construire  un  hôtel  —  dont 
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on  nous  montre  les  plans  —  qui  aura  plus  de 
quinze  étages  et  dont  la  masse  pourra  se  com- 
parer à  celle  de  l'Elysée  Palace  hôtel  de  Paris. 
Magnifique  confiance  que  celle  qui  fait  faire  de  si 
grandes  choses  et  suscite  la  naissance  de  toute 
une  ville  dans  un  pays  encore  si  profondément 
isolé  1 

L'impression  d'isolement  devient  complète 
quand  on  pénètre  dans  les  eaux  de  l'Alaska.  Les 
montagnes  se  font  plus  grandioses  et  plus 
sombres.  La  limite  des  forêts  s'abaisse,  celle  des 
neiges  aussi. 

Bientôt,  du  haut  des  sommets  on  voit  des- 
cendre d'énormes  glaciers,  qui,  rampant  sur  les 
pentes  comme  de  gigantesques  reptiles,  arrivent 
jusqu'à  la  mer.  Le  courant  entraîne  de  gros 
glaçons  d'un  vert  vif  où  la  lumière  se  joue.  Les 
jours  s'allongent.  Le  soir,  entre  dix  et  onze 
heures,  des  restes  de  lumière  traînent  indéfini- 
ment sur  les  eaux  ;  on  dirait  que  la  lueur  du 
jour  a  été  emprisonnée  sous  la  calotte  des  nuages 
et  ne  peut  plus  s'en  aller;  on  ne  voit  plus  d'où 
elle  vient,  et  cela  fait  un  éclairage  étrange, 
absolument  nouveau  pour  ceux  qui,  comme  moi, 
n'ont  jamais  vu  les  pays  du  Nord. 

Le  vide  est,  si  possible,  plus  accentué  encore 
qu'en  Colombie  Britannique.  Il  n'y  a  que  de 
petits  ports  de  pêche  et  des  établissements 
miniers. 

Wrangel,  création  des  Russes,  est  le  type  du 
port  de  pêche.  La  mer,  absolument  entourée  de 
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sommets  neigeux,  y  semble  un  lac.  Les  maisons 
de  bois,  presque  toutes  bâties  sur  pilotis,  y  ont  je 
ne  sais  quel  air  japonais.  Du  reste,  les  blancs  ne 
sont  là  qu'en  minorité.  La  pêche  est  faite  presque 
exclusivement  par  des  Japonais  et  par  des 
Indiens  dont  le  type,  déjà  mongol,  fait  pressentir 
l'Asie  septentrionale  voisine.  Leurs  totems, 
poteaux  de  bois  grossièrement  sculptés  qu'ils 
dressent  devant  leurs  demeures,  constituent  un 
spécimen  d'art  primitif  qui  rappelle  les  premiers 
âges  de  l'humanité.  Notre  civilisation  n'est  plus 
ici  que  posée  sur  un  fond  plus  ancien  de  barba- 
rie. Et  c'est  l'aspect  typique  de  l'inépuisable  pro- 
fusion de  côtes,  d'îles,  de  fiords,  de  canaux,  de 
bras  de  mer  enchevêtrés  qui  constituent  le  pays 
de  l'Alaska. 

L'établissement  minier  fait  avec  le  port  de 
pêche  un  absolu  contraste  :  civilisation  occiden- 
tale sous  ses  formes  les  plus  brutales,  activité 
sans  repos,  impatience  non  dissimulée  du  gain, 
quelle  différence  avec  le  calme  paresseux  de 
l'Indien  !  Telle  est  l'impression  que  m'a  laissée 
une  courte  escale,  en  pleine  nuit,  à  Juneau, 
capitale  de  l'Alaska  et  centre  le  plus  important 
des  mines  d'or. 

Imaginez  un  fiord  étroit  et  profond,  une 
petite  rue  d'eau  entre  deux  énormes  bordures 
de  montagnes  rocailleuses,  puissantes  et  sans 
grâce.  Il  est  onze  heures  du  soir,  et  le  crépuscule 
interminable  de  ces  régions  n'a  pas  encore  tout 
à  fait  achevé  de  mourir.  Tout  à  coup,  au  détour 
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d'un  cap,  trois  petites  villes  illuminées  appa- 
raissent, deux  d'un  côté,  la  troisième  en  face. 
Maisons  et  usines  minières  sont  accrochées  aux 
pentes  si  abruptes  qu'on  dirait  des  murs.  Dans  la 
demi-obscurité,  ces  centaines  de  fenêtres  éclai- 
rées font  penser  à  un  joujou  d'enfant,  préparé 
tout  exprès  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Mais  le  bruit  des  machines  qui  broient  le 
minerai,  l'activité  de  ces  usines  au  travail  nuit 
et  jour  rappellent  la  pensée  à  une  réalité  plus 
brutale  ;  tous  les  hommes  qui  sont  ici  n'y  sont 
venus  qu'avec  la  pensée  obsédante  de  «  faire  de 
l'argent  »  et  de  le  faire  vite.  Evidemment,  dans 
ce  camp  minier  la  vie  ne  s'arrête  jamais.  A 
minuit,  je  descends  un  quart  d'heure  dans  la 
grande  rue,  bâtie  sur  des  pilotis  de  bois,  tant 
l'espace  manque  entre  l'eau  et  la  montagne  : 
tout  est  illuminé  à  profusion  ;  les  bars  et  les  éta- 
blissements de  jeu  sont  ouverts,  ainsi  que  les 
boutiques  ;  les  cinémas  fonctionnent,  et  le  bruit 
agressif  des  pianolas  emplit  l'air...  Mais  la  sirène 
du  bateau  me  rappelle  et  m'arrache  à  cette 
étrange  vision  nocturne  de  ce  que  nous  appelons 
la  civilisation. 


II.  —  En  Alaska 


Skagway  (Alaska),  le  17  juillet  19*4. 

Skagway,  déformation  anglaise  du  nom 
indien  Sikagua  (la  demeure  des  vents  du  nord), 
est  le  port  du  Youkon.  On  ne  peut  atteindre  le 
pays  d'or  du  Klondyke  sans  y  passer. 

En  1897,  année  du  grand  boom  qui  appartient 
à  l'histoire,  ce  Skagway,  en  une  éruption  sou- 
daine, était  devenu  une  ville  de  15  000  habitants. 
Dirons-nous  une  ville  ?  C'était  plutôt  un  camp, 
et  le  plus  extraordinaire  des  camps.  De  tous  les 
pays  du  monde,  des  aventuriers,  des  chercheurs 
d'or,  des  chercheurs  de  fortune  s'étaient  rassem- 
blés là,  en  route  pour  le  dangereux  voyage  de 
Youkon  :  pas  de  police,  à  peine  de  lois  dans 
cette  société  improvisée  et  singulière.  On  parle 
encore  ici  d'un  certain  «  soapy  Smith  »,  outlaw 
de  dernier  ordre  qui,  entouré  d'une  bande  de  ses 
pareils,  avait  réussi  à  se  saisir,  dans  Skagway, 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  pouvoir.  Il 
réglementait  tout  à  sa  manière,  pressurait 
les  nouveaux  venus  et  leur    faisait  payer,    sous 
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forme  de  droits  de  péage,  une  véritable  rançon. 
Bien  qu'ancienne  seulement  de  quinze  ans, 
l'époque  de  soapy  Smith  est  bien  loin  aujour- 
d'hui. L'excitation  du  boom  est  tombée;  le  You- 
kon,  tous  comptes  faits,  n'a  pas  tenu  ce  qu'on 
attendait  de  lui  ;  Dawson  City,  sa  capitale,  est 
en  demi-décadence,  et  Skagway  n'est  plus  qu'une 
ombre. 

C'est,  au  fond  d'un  fiord  profond  et  dénué  de 
verdure,  une  minuscule  ville  de  bois,  enserrée 
entre  de  fortes  montagnes  neigeuses  qui 
l'oppressent.  Il  y  a  des  signes  d'ancienne  prospé- 
rité qui  soulignent  davantage  encore  l'actuelle 
déchéance.  Quatre  grands  appontements  de  bois 
s'avancent  au  loin  dans  la  mer  à  la  rencontre  des 
bateaux,  mais  trois  d'entre  eux  sont  abandonnés 
et  tombent  en  ruine.  On  voit  bien  aussi  par 
l'aspect  des  rues  que  l'agglomération  a  été  plus 
grande  jadis  :  la  moitié  des  maisons  sont  fer- 
mées; voici  tout  un  quartier  désert  avec  des 
bâtisses  de  bois  qui  menacent  de  s'écrouler  ;  dans 
cette  solitude,  c'est  avec  une  sorte  d'angoisse 
qu'on  cherche  des  habitants  ;  on  les  trouve  à 
peine  :  quelques  employés  du  chemin  de  fer, 
quelques  Indiens;  le  bruit  d'un  pianola,  qui 
cherche  à  galvaniser  le  silence,  est  sinistre  dans 
ce  désert.  Malheur  aux  spéculateurs  qui  ont 
acheté  des  terrains  ici  pour  les  revendre  ! 

Tout  l'intérêt  du  lieu  est  dans  les  souvenirs 
qu'il  évoque,  souvenirs  vieux  seulement  de 
quinze  années  mais  que  les  livres,  les  guides, 
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les    pionniers    de   la  première  heure  rappellent 
aujourd'hui  comme  de  l'histoire. 

Skagway  n'était  qu'un  passage,  une  étape 
nécessaire.  Le  Klondyke  était  le  but  final,  la  terre 
promise,  passionnément  désirée  et  recherchée. 
Pour  l'atteindre  il  fallait  d'abord  gravir  la  chaîne 
cotière,  à  travers  de  périlleux  défilés,  jusqu'au  col 
de  White  pass,  ligne  de  partage  des  eaux  entre 
le  Pacifique  et  l'Océan  Glacial.  On  gagnait  ensuite, 
en  affrontant  de  nouveaux  dangers,  le  fleuve 
Youkon,  que  l'on  descendait  jusqu'à  l'emplace- 
ment où  se  trouve  Dawson  City.  De  Skagway  à 
Whitehorse,  endroit  où  le  Youkon  devient  navi- 
gable, il  y  a  environ  180  kilomètres;  de  Witehorse 
à  Dawson  City,  environ  700  kilomètres.  Un  che- 
min de  fer  a  été  construit  jusqu'à  Whitehorse.  On 
navigue  ensuite  sur  le  Youkon  dans  de  beaux 
bateaux  fluviaux. 

Mais  les  premiers  chercheurs,  qui  en  longues 
caravanes  s'élançaient  à  la  recherche  de  l'or, 
furent  obligés  de  faire  le  trajet  à  pied,  dans  les 
conditions  les  plus  rudes,  parfois  les  plus  dange- 
reuses. 

On  peut  s'en  faire  une  idée  en  allant  par  le 
chemin  de  fer  jusqu'à  White  pass.  Derrière 
Skagway,,  deux  ou  trois  kilomètres  à  plat;  puis, 
de  suite,  sans  transition,  c'est  la  montagne,  la 
haute  montagne.  Dans  ces  régions  déjà  septen- 
trionales, il  suffit  de  monter  à  2  ou  300  mètres 
pour  trouver  l'aspect  de  nos  plus  hauts  sommets  : 
neige,  lacs  alpestres,  chaos  de  rochers,  glaciers 
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suspendus  dans  les  airs.  Plus  de  végétation,  rien 
que  des  herbes  et  des  fleurs  sauvages.  La  vallée 
finit  si  brusquement  au  seuil  de  ces  escarpe- 
ments que  le  chemin  semble  ne  mener  à  rien. 
Quel  courage  dut  être  celui  des  premiers  arri- 
vants s'engageant  dans  ces  gorges  désertes  dont 
aucune  route  n'ouvrait  l'accès. 

L'afflux  des  chercheurs  d'or  était  tel  qu'il  leur 
fallait  attendre  pour  pénétrer  dans  les  gorges  de 
White  pass.  Bien  vite  une  piste  avait  été  tracée. 
Du  chemin  de  fer  on  en  voit  encore  les  restes,  à 
demi  envahis  par  les  arbustes  et  les  mauvaises 
herbes  ;  de-ci  de-là,  quelque  petit  pont  écroulé, 
la  construction  du  chemin  de  fer  ayant  rendu  la 
route  inutile.  Et  il  y  a  quelque  chose  d'émouvant 
avoir  ces  premiers  et  rudimentaires  efforts  d'une 
armée  d'hommes  qui,  comme  dans  les  migra- 
tions historiques,  marchaient  soutenus  par  leur 
rêve,  à  la  recherche  de  la  richesse  et  du  bon- 
heur. Voici,  tout  le  long  de  la  vallée,  leurs  petites 
cabanes  de  bois  ;  elles  sont  vides  ;  mais  elles  ont 
résisté  à  la  pluie  et  à  la  neige.  Plus  loin,  c'est  au 
carrefour  de  deux  vallées  une  auberge  qui  servait 
d'étape,  au  seuil  d'un  difficile  passage  :  la  maison 
en  bois  subsiste,  à  demi  ruinée  ;  elle  abri- 
tait, me  dit-on,  les  voyageurs  par  grandes 
masses  ;  des  milliers  y  attendirent  que  la  route 
devant  eux  fût  libre  de  la  foule  qui  l'encombrait. 
Ce  n'était,  du  reste,  que  le  commencement  des 
périls.  Les  chevaux,  mal  nourris,  s'effondraient 
souvent  sous  leur  charge,  et  de  l'autre  côté  de 
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la  ligne  de  partage  des  eaux,  des  rapides  dange- 
reux attendaient  le  voyageur. 

Le  chemin  de  fer  permet  au  touriste,  aujour- 
d'hui, de  se  faire  une  idée  approximative  des  ter- 
ribles souffrances  qui  durent  être  éprouvées  là. 
Nous  sommes  en  juillet,  et  le  froid  est  intense;  la 
région  traversée  est  entièrement  déserte,  pas  une 
demeure,  pas  un  être  vivant.  A  White  pass,  fron- 
tière entre  l'Alaska  américain  et  le  Youkon  cana- 
dien, les  deux  drapeaux  flottent,  mais  pas  un 
employé  n'apparaît.  A  Lake  Bennett,  petite  sta- 
tion où  un  lunch  sommaire  est  servi,  tout  a  été 
apporté  :  le  lieu  est  sans  ressources. 

C'est  là  hélas  qu'il  faut  m'arrêter,  pour  retour- 
ner en  arrière.  Le  voyage  jusqu'à  Dawson 
demanderait  cinq  jours  de  plus.  J'y  trouverais 
sans  doute  tout  le  confort  désiré,  mais  non  plus 
la  prestigieuse  excitation  de  naguère,  qui  parait 
tout  de  rêves  dorés. 

En  redescendant  vers  Skagway,  je  songeais 
que  cette  étroite  vallée  rocheuse,  sous  son  ciel 
en  grisaille  du  nord,  était  après  tout  semblable  à 
beaucoup  d'autres.  Et  cependant  une  intense 
poésie  se  dégageait  de  ces  pentes  abruptes,  de 
cette  piste  à  demi  effacée,  de  ces  humbles 
cahutes  ruinées.  N'y  a-t-il  vraiment,  me  disais- 
je,  que  quinze  années  écoulées  depuis  le  fameux 
rush  du  Klondyke  ?Mais  ces  quinze  ans  sont  un 
siècle,  car,  dans  le  souvenir  des  hommes,  déjà 
ces  lieux  ont  pris  la  majesté  d'un  théâtre  de 
la  grande  histoire,, 
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Le  Boom  de  Calgary 


Calgary,  le  25  juillet  1914. 

Calgary,  située  au  pied  des  Montagnes 
Rocheuses  canadiennes  dans  une  position  assez 
semblable  à  celle  de  Denver,  était  il  y  a  dix  ans 
la  capitale  du  pays  des  «  ranches  »,  c'est-à-dire 
le  centre  du  grand  élevage  des  prairies  :  elle 
avait  alors  cinq  ou  six  mille  habitants.  Depuis 
lors,  l'énorme  développement  de  l'Ouest  dont 
nous  parlons  plus  loin  en  a  fait  une  cité  de  plus 
de  80000  âmes. 

On  m'avait  dit  de  différents  côtés  :  vous  allez 
trouver  Calgary  en  plein  boom;  non  pas  un  boom 
de  terrains  (il  a  déjà  eu  lieu)  mais  un  boom  de 
pétrole.  Les  Calgariens  croient  avoir  trouvé 
dans  leurs  environs  une  immense  nappe  de 
pétrole  souterraine,  et  ils  sont  en  train  d'en 
escompter  par  avance  les  richesses  par  une  folle 
spéculation. 

Je  m'imaginais  que  ce  boom  n'aurait  guère  de 
répercussion  visible  aux  yeux  du  touriste  :  peut- 
être   quelques  conciliabules   dans  l'antichambre 
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des  banques,  ou  quelques  rubriques  spéciales 
dans  la  partie  financière  des  journaux.  Aussi 
fut-ce  avec  un  étonnement  amusé  que  je  tombai 
dans  une  ville  bouillonnant,  à  la  lettre,  d'excita- 
tion. 

L'hôtel  monstre  du  Canadian  Pacific  Rail- 
way  (quinze  étages  et  la  masse  d'un  building  en 
forme  d'armoire  double)  regorgeait  de  monde, 
presque  exclusivement  des  hommes.  Manifeste- 
ment, tous  ces  gens  qui  s'entretenaient  avec  ani- 
mation dans  le  hall  de  l'hôtel  parlaient  pétrole. 
Nombreux  en  effet  sont,  me  dit-on,  les  capita- 
listes ou  financiers  de  New- York,  Montréal  ou 
Chicago  qui  sont  venus  à  Calgary  ety  séjournent 
pour  étudier  la  situation. 

La  situation  est  assez  simple.  On  connaissait 
depuis  longtemps  l'existence  probable  d'une 
nappe  de  pétrole  dans  le  sous-sol  voisin  de  Cal- 
gary, mais  on  n'avait  encore  réussi  aucun  son- 
dage, lorsque  le  14  mai  dernier  la  Compagnie 
Dingman  fit  jaillir  une  source  si  abondante  du 
précieux  liquide  qu'on  fut  obligé  de  la  boucher,  de 
peur  de  tout  perdre,  faute  d'accommodation  suffi- 
sante pour  la  recueillir. 

L'impression  à  Calgary  fut  extraordinaire.  A 
proprement  parler,  ce  fut  de  la  folie.  Quelques 
initiés  avaient  connu  la  nouvelle  tard  dans  la 
soirée.  Le  lendemain  matin,  toute  la  population 
ne  pensait  plus  qu'au  pétrole  (oil  en  américain)  : 
les  sténo-dactylographes,  les  demoiselles  de 
magasin,     les     employés,     les     fonctionnaires 
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même  abandonnaient  leurs  bureaux  pour  courir 
dans  les  banques,  dans  les  sociétés  immobilières, 
à  la  mairie,  partout  où  ils  croyaient  possible 
d'acheter  ou  de  revendre  soit  des  actions,  soit 
des  options,  soit  les  permis  de  prospecter  qu'il 
est  nécessaire  d'obtenir  du  gouvernement  pour 
forer  les  puits. 

Immédiatement  des  sociétés  se  formèrent,  et 
autour  d'elles  naquirent  subitement  des  batail- 
lons de  courtiers  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à 
une  génération  spontanée  de  mouches.  Suivant 
l'habitude  américaine  on  créait  des  sociétés  à  un 
capital  purement  nominal,  pour  jeter  les  actions 
sur  le  marché  à  un  prix  ridiculement  inférieur 
au  pair.  On  créait  aussi  des  coupures  d'actions  si 
petites  qu'elles  pouvaient  vraiment  tenter  toutes 
les  bourses  comme  un  billet  de  loterie.  Le  prix 
général  d'émission  était  de  10,  25,  50,  70  sous 
pour  le  pair  d'un  dollar  (100  sous). 

Le  public  américain  est  essentiellement 
joueur  :  la  population  se  précipita  aux  caisses 
d'épargne,  aux  banques,  partout  où  elle  pouvait 
réaliser  de  l'argent  ;  certains  hypothéquèrent 
leur  maison;  une  ménagère  mit  son  fourneau  en 
gage  le  matin  après  le  départ  de  son  mari  :  le  soir, 
elle  avait  eu  le  temps  d'acheter  un  titre  et  de  le 
revendre  et  par-dessus  le  marché  de  reprendre 
son  fourneau  avec  un  joli  bénéfice  avant  le 
retour  du  mari  qui  trouva  le  dîner  cuit  à  point. 

Le  boom  dure  maintenant  depuis  trois  mois, 
et  la  rue  est  toujours  pleine  de  son  excitation. 
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Le  pétrole  (oil)  apparaît  à  Calgary  comme  une 
obsession.  Des  bourses  libres  ont  surgi  de  tous 
côtés;  Tune,  le  Majestic  oil  exchange,  fonctionne 
dans  une  salle  de  cinéma  à  toute  heure  du  jour, 
et  même  le  soir  après  diner  :  j'y  vois,  par  une 
chaude  soirée,  des  courtiers  transpirants,  en 
manches  de  chemise,  qui  discutent  et  hurlent  des 
cours  dans  un  petit  boxe  de  bois.  Le  Public  oil 
exchange  s'est  installé  au  rez-de-chaussée  d'un 
grand  building  en  construction  :  au  milieu  les 
brokers  (courtiers)  s'agitent;  tout  autour  chacun 
d'eux  a  son  bureau,  sous  forme  de  baraques  de 
bois  analogues  à  celles  de  nos  foires.  L'agitation 
est  intense,  la  foule  se  presse,  les  hommes 
amènent  leurs  femmes,  et  celles-ci  traînent  leurs 
enfants  qui  font  ainsi  un  précoce  apprentissage 
de  la  finance,  quand  ils  ne  font  pas  concurrence 
par  leurs  cris  aux  appels  des  courtiers.  Les 
affaires  ne  sont  du  reste  pas  limitées  aux 
bourses  :  pas  de  boutique  en  ville  qui  ne  vende 
des  titres .  Voici  une  horlogerie  où  vous  pourriez 
acheter  des  montres,  mais  aussi  des  actions  de 
la  Trenton  oil  company  limited  à  40  sous,  ou 
des  actions  de  la  Dôme  oil  company  à  95  sous. 
Voici  un  marchand  de  cigarettes  qui  vend  des 
Beacon  oilfîelds  limited,  et  voici  un  pâtissier 
qui  offre  de  louer  sa  devanture  aux  réclames  des 
financiers.  Je  suis  tout  étonné  de  trouver  un 
épicier  qui  vend,  lui,  non  des  actions  de  pétrole, 
mais  de  véritables  bidons  de  pétrole,  hélas  cali- 
forniens ! 
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Quant  au  pétrole  de  Calgary,  il  est  encore  chez 
les  financiers  et  pas  encore  chez  les  épiciers.  Le 
puits  Dingman  est  le  seul  qui  jusqu'à  présent  ait 
véritablement  trouvé  du  pétrole;  les  autres  com- 
pagnies «  donnent  les  meilleures  indications  », 
leurs  administrateurs  «  ont  confiance  que  leurs 
puits  vont  donner  »,  ils  affirment  que  «  les 
chances  semblent  bonnes  de  trouver  prochaine- 
ment quelque  chose » 

En  réalité,  le  Dingman  excepté,  personne  n'a 
encore  atteint  la  nappe.  Il  se  peut  qu'elle  existe, 
il  se  peut  aussi  qu'elle  n'existe  pas.  Tout  ce  boom 
extraordinaire  est  donc  basé  sur  une  simple 
espérance.  C'est  du  reste  le  véritable  caractère 
des  booms  que  de  consister  surtout  dans  le 
désordre  collectif  d'imagination  qu'ils  suscitent 
chez  les  gens.  A  cet  égard,  le  boom  de  Calgary 
est  typique.  Qu'il  serait  curieux  de  retourner  là 
dans  six  mois  ou  dans  un  an  pour  voir  la  part  de 
réalité  qui  se  cache  sous  ces  fantasmagories. 


Le  développement  de  l'Ouest  canadien 


Winnipeg  (Manitoba),  le  28  juillet  1915. 

Le  développement  de  l'Ouest  canadien,  depuis 
le  commencement  du  siècle,  a  été  énorme.  Pen- 
dant longtemps,  les  terres  immenses  de  la  prairie 
n'avaient  pas  été  estimées  à  leur  juste  valeur. 
Quand  l'expérience  eut  prouvé  que  la  culture  du 
blé  y  était  non  seulement  facile  mais  extrême- 
ment productive,  le  gouvernement  canadien,  par 
une  politique  suivie  d'encouragement  à  l'immi- 
gration, entreprit  de  peupler  ces  vastes  éten- 
dues. 

On  sait  l'effort  de  propagande  accompli,  non 
seulement  par  lui,  mais  par  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  Canadien  pacifique,  désireuse 
d'accroître  son  trafic  et  de  remplir  le  pays  traversé 
par  ses  lignes.  L'Europe  entière  fut  sillonnée 
d'agents  canadiens  vantant  la  fertilité  de  l'Ouest 
et  sollicitant  de  toutes  parts  de  nouveaux 
colons. 

Cette  énorme  entreprise  de  publicité  (c'est  bien 
ainsi  qu'il  faut  considérer  la  chose)  a  magnifique- 
ment réussi.  En  1897,  le   total  des  immigrants 
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au  Canada  était  de  21  716.  En  1903,  les  premiers 
effets  de  la  propagande  commençant  à  se  faire 
sentir,  le  chiffre  montait  à  128364  —  et  Ton  con- 
sidérait à  cette  époque  ce  chiffre  de  128  000 
comme  un  superbe  record.  Mais  il  devait  être 
étonnamment  dépassé.  Voici  en  effet  sa  progres- 
sion pendant  les  dix  dernières  années  : 

1905 146.266  immigrants 

1910 208.794        — 

1911 311.084        — 

1912 354.237        — 

1913 402.432        — 

Sous  cet  afflux  d'hommes,  qui  se  dirigeaient 
principalement  vers  l'Ouest,  les  trois  provinces 
de  la  prairie  (Manitoba,  Saskatchewan,  Alberta) 
ont  vu  leur  production  de  blé  croître  pour  ainsi 
dire  sans  arrêt  et  sans  mesure  : 

MANITOBA 

1890  1911 

Surface  cultivée  en  blé  746.000  acres  (1)         2.650.000 

Récolte  du  blé 14.666.000  boisseaux     60.190.000 

SASKATCHEWAN 

1899  1913 

Surface  cultivée  en  blé  328.000  acres  5.384.000 

Récolte  du  blé 6.083.000  boisseaux      107.167.000 

ALBERTA 

1903  1913 

Surface  cultivée  en  blé  63.000    acres  1.417.000 

Récolte,  du  blé 1.200.000  boisseaux        30.500.000 

Si  Ton  songe  à  l'énormité  du  territoire  cana- 
dien, aux  surfaces  considérables  de  terres  fertiles 
qui  n'ont  pas  encore  été  touchées  ;  si  Ton  songe 
(1)  Un  acre  ;  41  ares, 
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d'autre  part  que  la  demande  mondiale  de  blé  ne 
cesse  de  s'accroître  et  que  les  Etats-Unis  sont  de 
moins  en  moins  exportateurs,  on  comprend  aisé- 
ment la  confiance  sans  bornes  que  les  Canadiens 
ont  dans  l'avenir  de  leur  pays.  Sans  parler  des 
ressources  forestières  et  minières  de  la  Colombie 
Britannique,  sans  parler  même  de  l'élevage  en 
Alberta,  ils  savent  que  le  monde  comptera  de 
plus  en  plus  sur  eux  comme  fournisseurs  de  blé. 
On  peut  déjà  prévoir  le  moment  où  les  100  mil- 
lions d'habitants  des  Etats-Unis  absorberont 
entièrement  la  production  de  blé  de  leur  pays  et 
seront  obligés  de  se  fournir  chez  leur  voisin  du 
nord. 

L'avenir  économique  du  Canada  de  l'Ouest 
apparaît  ainsi  comme  parfaitement  assuré 
et  reposant  sur  une  base  parfaitement  solide. 
Cependant,  il  n'y  a  pas  à  dissimuler  qu'il  tra- 
verse, depuis  dix-huit  mois  environ,  une  sorte  de 
crise. 

Comme  c'est  invariablement  le  cas  en  Améri- 
que dans  toutes  les  périodes  de  grand  progrès, 
les  Canadiens,  qui  avaient  une  juste  conscience 
de  leurs  magnifiques  possibilités,  ont  escompté 
par  avance  l'avenir  avec  quelque  excès.  La  vraie 
politique  à  faire  était  d'attirer  les  immigrants  sur 
la  terre  et  de  les  y  fixer  :  dans  un  pays  agricole, 
la  seule  base  solide  du  progrès  économique 
repose  sur  la  terre  elle-même.  C'est  bien  ce  qu'on 
a  fait  sans  doute.  Mais,  dans  leur  hâte  de  peupler 
le  pays  à  tout  prix  et  de  faire  monter  le  prix  des 
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terres,  quelles  qu'elles  fussent,  les  Canadiens 
n'ont  pas  craint  de  développer,  en  même  temps 
que  leur  population  rurale,  une  population 
urbaine  vraiment  excessive.  Winnipeg  a  plus  de 
250  000  habitants,  Calgary  plus  de  80  000, 
Edmonton  presque  autant;  Saskatoon,  qui  n'exis- 
tait pas  il  y  a  quinze  ans,  a  environ  30000  habi- 
tants. 

L'existence  de  ces  villes  est  sans  doute  abso- 
lument justifiée,  mais  non  peut-être  leur  si 
rapide  développement.  Il  y  a  malgré  tout,  dans 
ces  centres,  une  population  flottante  qui,  en  cas 
de  crise,  pèse  lourdement  sur  le  marché  du  tra- 
vail. Dans  un  pays  encore  à  peu  près  exclusive- 
ment agricole,  la  place  de  la  population  est  non 
dans  les  villes  mais  à  la  campagne.  On  a  donc 
l'impression  que  les  villes  sont  un  peu  trop 
grandes  et  qu'un  tassement  est  nécessaire.  La 
situation  ne  redeviendra  tout  à  fait  saine  que 
quand  une  juste  proportion  entre  la  population 
rurale  et  la  population  urbaine  aura  été  recon- 
quise. Les  pouvoirs  publics,  les  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  s'en  rendent  parfaitement 
compte. 

Un  rétablissement  d'équilibre  analogue  est 
nécessaire  entre  les  organes  économiques  qu'on 
a  créés  avec  une  profusion  excessive  et  les 
besoins  économiques  réels  du  pays.  En  Europe, 
selon  le  mot  de  Darwin,  c'est  généralement  le 
besoin  qui  crée  l'organe.  En  Amérique,  on  crée 
l'organe,    dans  l'espoir,   dans  la  certitude  qu'il 
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provoquera  le  besoin.  Dans  le  nouveau  monde, 
c'est  du  reste  généralement  un  raisonnement 
vrai,  mais  il  ne  faut  tout  de  même  pas  aller  trop 
vite.  Au  Canada,  dans  les  dix  dernières  années, 
on  a  ainsi  fait  trop  de  chemins  de  fer  (il  va  y  avoir 
trois  transcontinentaux),  trop  d'hôtels  (dans  les 
moindres  villes  ils  sont  colossaux  et  splendides), 
trop  de  buildings  gratte-ciel.  Autour  des  cités 
on  a  tracé  trop  de  rues  en  vue  de  l'avenir,  sur  des 
terres  qui  tout  simplement  devraient  être  livrées 
à  la  culture.  Bref,  on  a  partout  un  peu  exagéré. 

Il  en  résulte  actuellement  une  sorte  de  stagna- 
tion générale.  Le  terme  de  crise  serait  excessif 
parce  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  catastrophe  et  que  la 
confiance  dans  l'avenir  demeure,  avec  raison, 
entière.  Mais  les  acheteurs  de  terrains  manquent, 
les  salaires  ont  tendance  à  baisser,  le  chômage 
existe;  enfin  l'immigration  traverse  une  période 
passagère  de  diminution.  En  même  temps  le 
Canada,  qui  a  besoin  du  capital  européen,  se 
heurte  à  une  situation  financière  mondiale  où 
tout  emprunt  est  fort  difficile. 

La  conclusion  est  que  le  développement  de 
POuest  marque  un  temps  d'arrêt.  La  faute  n'en 
est  pas  à  son  manque  de  ressources,  ni  au  manque 
d'intelligence  ou  d'activité  de  ses  habitants.  Au 
contraire,  il  s'agit  uniquement  d'une  crise  de 
croissance  due  à  ce  qu'on  a  voulu  récolter  trop 
vite  et  devancer  l'avenir.  Mais  cet  avenir  est 
superbe  et  certain.  Qu'on  ait  seulement  un  peu  de 
patience  pour  l'attendre  ! 


La   déclaration   de  guerre 


New-York,  le  4  août  1914. 

L'Amérique  s'intéresse  si  peu  aux  choses 
d'Europe  que  les  journaux  locaux  ne  m'avaient 
en  rien  fait  prévoir  l'approche  de  la  catastrophe. 
A  Vancouver,  le  22  juillet,  l'opinion  se  préoccu- 
pait exclusivement  d'une  affaire  d'immigrants 
hindous  déclarés  «  indésirables  »  et  qui  pré- 
tendaient débarquer  de  force.  A  Calgary,  le  25, 
personne  ne  songeait  à  autre  chose  qu'au  boom 
du  pétrole.  C'est  seulement  le  27,  à  Winnipeg, 
que  la  déclaration  de  guerre  de  l'Autriche  à  la 
Serbie  est  venue,  d'un  coup,  me  révéler  la  gra- 
vité désespérée  de  la  situation.  Autour  de  moi 
cependant,  sauf  les  Européens,  nul  ne  semblait 
s'inquiéter  :  tout  cela  se  passait  si  loin  !  Même 
quiétude,  même  inconscience  sur  le  bateau  qui 
traverse  les  Grands  Lacs  et  que  j'ai  pris  pour 
regagner  en  hâte  New- York,  via  Toronto  et 
Niagara  :  les  gens  lisent  de  fades  romans  et  se 
contentent  de  revues  illustrées  ou  de  contradic- 
toires journaux.   Cependant  personne  ne    peut 
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plus  ignorer  qu'une  crise  effroyable  se  prépare. 
L'impression  d'exil,  d'éloignement,  de  solitude 
morale,  à  dix  jours  de  distance  de  la  France 
menacée,  est  affreuse.  A  Toronto,  où  je  m'arrête 
une  heure  entre  deux  trains,  le  1er  août  à  midi, 
l'agitation  est  intense  :  mais,  renseignements 
pris,  toute  cette  foule  bruyante  songe  seulement 
à  ne  pas  manquer  ses  trains  de  plaisir  du  samedi. 
A  Niagara  enfin,  à  cinq  heures  du  soir,  j'apprends 
la  mobilisation  française,  c'est-à-dire  la  guerre. 
La  chute,  entre  ses  nobles  rives  peuplées  de 
forêts,  continue  de  tomber  avec  son  habituelle 
et  majestueuse  lenteur.  C'est  la  lin  d'une  jour- 
née triomphante  de  beauté.  Ce  calme,  cette 
impassibilité   de  la  nature  m'étonnent  presque  ! 

A  New- York,  le  lendemain  matin,  l'aspect 
extérieur  de  la  ville  ne  laisse  deviner  rien  d'anor- 
mal. C'est  dimanche,  un  beau  dimanche  d'été; 
tout  est  fermé  ;  la  population  est  à  la  campagne, 
les  rues  paraissent  vides.  Au  consulat  de  France, 
où  les  Français  mobilisés  —  dont  je  suis  —  com- 
mencent à  apparaître,  on  a  reçu  simplement  ce 
câble  laconique  :  «  mobilisation  générale  »,  et 
toute  la  nuit  le  personnel  a  adressé  sans  arrêt 
des  milliers  de  lettres  de  rappel  aux  résidents 
français  de  la  ville  et  de  la  circonscription  consu- 
laire. On  ne  sait  rien  de  plus.  On  ignore  en  par- 
ticulier quand  le  premier  bateau  emmenant  les 
mobilisés  pourra  partir. 

Pendant  la  journée  et  surtout  le  lendemain 
matin,  les  New-Yorkais  commencent  à  s'émou- 
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voir,  parce  qu'ils  s'aperçoivent  à  de  nombreux 
indices,  parfois  fort  mesquins,  que,  bien  qu'il 
s'agisse  simplement  de  l'Europe,  les  Etats-Unis 
pourraient  bien,  eux  aussi,  être  touchés  de 
quelque  manière  par  répercussion.  La  vie  finan- 
cière est  quasi  suspendue  depuis  plusieurs  jours 
déjà;  la  bourse  de  New-York  est  close;  les 
banques  opèrent  dans  le  noir  et  ont  comme 
l'impression  d'avoir  perdu  le  contact  de  l'Europe. 
Les  pays  belligérants  ayant,  en  hâte,  réalisé  tout 
ce  qu'ils  ont  pu,  ce  sont  eux  qui,  contrairement 
à  l'attente,  sont  créanciers  :  on  me  distille  péni- 
blement quelques  centaines  de  francs  sur  ma 
lettre  de  crédit,  mais  le  dollar  m'est  compté  au 
change  de  5  francs  net,  au  lieu  du  cours  habituel 
de  5  fr.  20!  Les  financiers  ont  l'impression  de 
quelque  chose  de  jamais  vu,  d'un  maëlstrom 
dont  le  tourbillon  fait  sentir  jusqu'à  eux  sa  ter- 
rible succion. 

Ils  ne  sont  pas  les  seuls  à  réaliser  (c'est  le  mot 
anglais,  mais  le  plus  expressif)  par  quels  liens 
multiples  et  intimes  les  deux  continents  sont 
unis.  Détail  amusant  et  significatif,  toutes  les 
cuisines  d'hôtels  sont  désorganisées  :  les  chefs 
et  marmitons  français,  universellement  employés, 
ne  prêtaient  déjà  plus,  depuis  quelques  jours, 
qu'un  œil  distrait  à  leurs  plats.  Aujourd'hui,  ils 
les  abandonnent  et  partent  en  masse,  mobilisés 
ou  volontaires.  Chose  plus  grave  et  qui  ne  laisse 
pas  d'inquiéter  les  esprits  réfléchis,  des  cortèges 
nationaux  se  forment  dans  les  grandes  artères  de 
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la  ville.  Les  Français,  réunis  en  groupes  devant 
le  consulat  et  l'agence  de  la  Cie  transatlan- 
tique, sont  silencieux  et  calmes  —  cette  absence 
de  bagout  et  de  réclame  me  plaît.  Mais,  à 
deux  cents  mètres  de  là,  une  bruyante  manifes- 
tation d'Allemands  se  déroule  devant  le  North 
german  lloyd.  Plus  loin,  c'est  une  bande  d' aus- 
tro-Hongrois, à  peine  dénationalisés  par  leur 
séjour  en  Amérique  et  qui  subitement  retrouvent 
la  passion,  la  violence  de  leur  pays  d'origine.  Les 
gens  soucieux  de  l'unité  des  Etats-Unis  ne 
peuvent  s'empêcher  de  songer  à  ce  bateau  des 
Mille  et  une  nuits  qui,  naviguant  près  d'une 
montagne  d'aimant,  voyait  tous  ses  clous  se 
détacher  de  lui  !  Le  premier  effet,  l'effet  immé- 
diat de  cette  guerre  est  de  révéler  le  manque 
profond  d'homogénéité  du  peuple  américain,  le 
caractère  en  somme  précaire  de  son  unité 
morale. 

Ainsi,  comme  de  juste,  dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes,  l'égoïste  Amérique  s'est 
dit  de  suite  :  «  En  quoi  tout  cela  va-t-il  réagir 
sur  moi?  »  C'est  bien  naturel!  Mais,  ceci  dit,  où 
vont  les  sympathies  ? 

J'ai  connu,  il  y  a  quinze  ans,  une  opinion 
américaine  qui  nous  était  nettement  hostile.  Les 
protestants  nous  en  voulaient  à  la  fois  de  notre 
catholicisme  et  de  notre  anticléricalisme  ;  les 
Anglo-Saxons  affectaient  de  nous  dédaigner 
comme  Latins.  Selon  un  vieux  jugement,  jamais 
revisé  et  à  peine  oublié  aujourd'hui,  nous  étions 
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légers,  noceurs,  pas  sérieux  !  L'Allemand,  par 
contre,  était  prisé  :  la  mode  était  d'aller  chercher 
dans  ses  universités  le  titre  aisément  acquis  de 
docktor.  On  était  en  somme  malveillant  à  notre 
égard.  Je  souffre  encore,  dans  ma  mémoire,  des 
commentaires  injurieux  de  la  presse  américaine 
à  propos  du  naufrage  de  la  Bourgogne. 

Tout  cela,  heureusement,  est  entièrement 
changé.  L'Angleterre,  qui  jusqu'à  l'Entente  cor- 
diale nous  avait  desservis,  nous  soutient  au  con- 
traire depuis  lors.  Et  c'est  énorme  d'avoir 
l'appoint  de  ses  éloges,  déversés  régulièrement 
depuis  dix  ans  à  travers  ses  câbles.  Puis,  les 
efforts  de  notre  propagande  et  notamment  de 
nos  universités  pour  attirer  les  Américains  n'ont 
pas  été  vains;  l'échange  de  professeurs  et  de  con- 
férenciers notables  a  été  excellent.  Les  plus 
intelligents  des  Américains  savent  maintenant 
que  le  Paris  où  l'on  s'amuse  n'est  pas  toute  la 
France  et  que  Paris  lui-même  ne  tient  pas  tout 
entier  dans  le  Moulin  Rouge.  En  ces  jours  de 
terrible  crise,  je  sens  donc  autour  de  mon  pays, 
autour  de  moi-même  en  tant  que  Français,  une 
indéniable  et  générale  sympathie,  résultat  non 
d'un  calcul,  mais  d'une  inclination  sincère.  Il  est 
si  évident,  si  aveuglant  que  nous  ne  sommes  pas 
les  agresseurs  !  Et  Ton  nous  admire  pour  la  sim- 
plicité fière,  la  résolution  avec  lesquelles  nous 
avons  relevé  le  gant  et  fait  honneur  au  traité 
d'alliance  franco-russe.  On  me  dit,  il  est  vrai, 
que  dans  l'Ouest  les  affinités  allemandes  sont 
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nombreuses.  Je  le  crois  volontiers.  Mais  je  ne 
rapporte  ici  que  ce  que  j'ai  vu,  et  je  puis  bien 
affirmer  qu'en  ces  premiers  jours  de  la  guerre 
les  sympathies  spontanées  de  New-York  ne  vont 
pas  à  nos  adversaires. 

Remarque  singulière,  l'Angleterre  ne  semble 
pas  bénéficier  de  la  faveur  presque  amicale  dont 
nous  jouissons.  La  vieille  notion  —  si  fausse  — 
de  la  «  perfide  Albion  »  flotte  dans  l'air.  Nous 
sommes  au  mardi,  et  l'on  attend  encore  la  déci- 
sion du  cabinet  de  Londres.  Les  gens  que  je  ren- 
contre ne  sont  pas  encourageants.  «  Vous  verrez 
qu'ils  ne  marcheront  pas  »,  me  dit,  sans  que  je 
le  lui  demande,  un  agent  de  compagnie  de  navi- 
gation, type  de  Portugais  américanisé,  «  vous 
êtes  naïf  si  vous  comptez  sur  ces  égoïstes  ».  Un 
peu  plus  tard,  à  la  Douane,  où  je  me  débats 
interminablement  dans  un  invraisemblable 
maquis  de  vexations,  pour  une  simple  malle 
(«  Ah!  si  pareille  chose  se  passait  en  Amé- 
rique !  »  disait  le  héros  de  Daudet),  voici  un 
simple  employé  subalterne  qui,  lui  aussi  sans 
que  je  le  lui  demande,  me  donne  son  avis,  ses 
conseils  :  «  Je  suis  à  fond  avec  vous,  mais  ne 
comptez  pas  sur  les  Anglais  ».  Quelque  Irlan- 
dais sans  doute  !  Ainsi,  nous  sommes  les  cheva- 
liers, et  les  Anglais  sont  les  calculateurs  !  Je  sens 
cette  opinion  autour  de  moi.  Elle  n'a  jamais  été 
la  mienne,  et  j'ai  confiance  dans  la  franche  droi- 
ture de  nos  amis. 

Ce  qui  domine  du  reste,  dans  la  presse,  dans 
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les  conversations,  c'est  l'indignation  contre  les 
souverains  qui,  de  sang-froid,  ont  déchaîné  le 
cataclysme.  Leur  agression  paraît  si  criminelle, 
non  seulement  contre  la  Serbie  mais  contre 
l'humanité  elle-même,  qu'on  la  condamne  dans 
les  termes  mêmes  avec  lesquels  on  flétrirait  un 
crime.  Un  câble  —  quelque  canard  bien  sûr  — 
annonce  l'assassinat  de  François-Joseph.  Et  la 
plupart  des  gens  semblent  trouver  que  l'assassin 
a  fait  justice,  tout  simplement. 

Sous  cette  indignation  humanitaire  —  et  qui 
sera,  je  le  crains,  peu  agissante  —  apparaît  tou- 
tefois une  impression  plus  générale  encore  : 
«  Quels  stupides  gêneurs  que  ces  Européens  ! 
Ne  vont-ils  pas,  avec  tout  ce  remue-ménage, 
nous  faire  perdre  de  l'argent?  »  Deux  thèses 
opposées  se  font  jour  à  ce  sujet.  Les  uns 
pensent  que  les  Etats-Unis  vont  bénéficier  de  la 
guerre,  parce  qu'ils  seront  les  fournisseurs 
naturels  et  en  quelque  sorte  nécessaires  des  bel- 
ligérants. D'autres,  sans  nier  l'exactitude  de  ce 
raisonnement,  prévoient  la  ruine  inévitable  de 
l'Europe  et  redoutent  que  l'Amérique  ne  finisse 
par  pâtir  d'un  vieux  continent  vidé  et  désormais 
sans  pouvoir  d'achat,  client  dépourvu  de  valeur 
par  conséquent. 

Enfin,  derrière  ces  considérations  d'intérêt 
matériel,  se  fait  jour  un  sentiment  plus  intime, 
plus  personnel,  plus  instinctif,  qu'on  n'exprime 
pas,  mais  qui  éclate.  A  la  banque,  où  des  juifs 
allemands  me  font  du  reste  excellent  accueil  (ils 


LA   DÉCLARATION    DE  GUERRE  131 

sont  si  internationalisés!),  dans  les  hôtels  où,  du 
manager  à  l'homme  de  l'ascenseur,  tout  le  monde 
me  communique  sa  manière  de  voir,  je  sens 
qu'm  petto  chacun  se  dit  :  «  Quelle  chance 
d'être  à  l'abri  de  ce  côté  de  l'eau,  séparés  de  cet 
enfer  par  5  000  kilomètres  d'océan  !  Pas  de  dan- 
ger au  moins  pour  nous  d'être  traînés  sur  le 
champ  de  bataille  !  »  C'est  à  la  lettre  le  Suave 
mari  magno  de  Lucrèce. 

Les  Américains  ne  nous  envient  donc  pas,  et 
je  le  comprends.  Ils  nous  considèrent  avec  un 
peu  d'effroi,  avec  de  l'admiration  parce  que 
nous  sommes  appelés  à  la  guerre  tandis  qu'ils 
resteront  au  coin  du  feu,  et  avec  une  sorte  de 
pitié  sympathique  et  bienveillante.  Mais  j'avoue 
que  je  ne  les  envie  pas  non  plus  :  leur  sécurité 
béate,  leur  souci  de  rester  à  l'écart  et  surtout  de 
de  ne  pas  perdre  un  dollar  dans  l'aventure  me 
paraissent  d'une  platitude  excessive.  Il  y  a  plus 
de  grandeur  chez  ceux  à  qui  la  bataille  s'impose 
et  qui,  simplement,  l'acceptent. 


Le  départ  des  mobilisés 

sur  la  "  Lorraine  ". 

En  mer,  abord  de  la  Lorraine^  le  8  août  1914. 

Tous  les  mobilisés  rassemblés  à  New-York 
par  l'annonce  de  guerre  étaient  impatients  de 
regagner  la  France  au  plus  vite.  Mais  allaient-ils 
le  pouvoir  ?  La  Compagnie  générale  transatlan- 
tique assure  habituellement  un  départ  hebdo- 
madaire, et  la  Lorraine  était  inscrite  pour 
quitter  New-York  le  mercredi  5  août,  à  midi. 
La  chose  allait-elle  être  possible?  On  prévoyait 
sans  doute,  en  raison  de  l'intervention  escomptée 
de  l'Angleterre,  que  l'Allemagne  ne  serait  pas, 
même  un  jour,  maîtresse  des  océans.  Cependant 
des  croiseurs  allemands  écumaient  l'Atlantique, 
et  Ton  en  signalait  deux,  en  particulier,  devant 
la  rade  de  New-York,  juste  à  la  sortie  des  eaux 
territoriales  américaines.  Par  suite  de  ce  fait  le 
paquebot  de  la  compagnie  Cunard,  qui  devait 
prendre  la  mer  le  mardi  4  août,  avait  ajourné 
son   voyage,  puis     finalement  avait   appareillé 
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subrepticement  la  nuit  suivante,  tous  feux 
éteints.  Les  journaux  racontaient,  d'autre  part, 
les  mésaventures  d'un  autre  transatlantique  qui 
n'aurait  échappé  à  la  poursuite  de  vaisseaux  de 
guerre  ennemis  qu'en  rebroussant  chemin  pour 
fuir  en  toute  hâte  dans  la  nuit,  maquillant  ses 
cheminées  pour  se  rendre  méconnaissable  ! 

Tout  cela  —  bien  qu'il  convînt  de  faire  la  part 
de  l'imagination  des  reporters  —  n'était  pas 
entièrement  rassurant,  et  le  consul  général  de 
France  hésitait,  non  sans  raison,  à  donner 
l'autorisation  du  départ.  Mais  le  commandant  de 
la  Lorraine,  lui,  voulait  partir  à  tout  prix. 
Magnifique  figure  de  marin  que  ce  commandant 
Maurras  :  un  Toulonnais  bronzé.,  sec,  au  nez 
aquilin,  à  la  courte  barbe  de  jais  taillée  en  carré; 
un  de  ces  méridionaux  silencieux  (il  y  en  a), 
énergiques  et  sans  peur,  chez  qui  l'on  s'ima- 
gine discerner  quelques  gouttes  d'un  prestigieux 
sang  sarrasin.  11  a  longtemps  commandé  un 
sous-marin,  et  l'un  de  ses  subordonnés  dit  de  lui  : 
«  Avec  cet  homme-là  on  irait  partout,  sans  même 
songer  à  avoir  peur  de  rien  !  »  Sans  cloute  a-t-il 
son  plan  ou  bien  des  renseignements  rassu- 
rants, car  c'est  lui  qui  l'emporte.  Au  dernier 
moment  on  nous  dit  que  la  Lorraine  partira  à 
l'heure  dite,  en  plein  midi. 

Les  pacifiques  Américains  sont  tout  de  même 
un  peu  ahuris.  «  Vous  ne  partirez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  partir,  nous  disent  dix  personnes  : 
les    deux   vaisseaux  allemands    croisent  en  ce 

9. 
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moment  même  au  sortir  de  la  passe  !  »  Nous 
préparons  nos  malles  cependant,  et  cet  embarque- 
ment où  ceux  qui  restent  croient  voir  une  aven- 
ture ne  manque  pas  d'impressionner  l'hôtel, 
pourtant  considérable,  où  je  demeure.  En 
descendant,  le  mercredi  matin,  pour  me  rendre 
au  transatlantique,  je  vois  bien  que  tout  le 
monde  est  au  courant  :  l'homme  de  l'ascenseur 
me  jette  un  coup  d'œil  d'intelligence  ;  le  caissier 
devant  qui  j'allonge  mes  derniers  dollars  m'ex- 
prime ses  vœux;  le  porteur  de  malles,  après  avoir 
donné  ses  instructions  au  cocher,  m'adresse  un 
énergique  et  familier good  luck.  Je  n'ai  pourtant 
passé  que  quatre  jours  dans  ce  caravansérail, 
mais  tous  le  personnel  semble  m'y  connaître. 
Est-ce  naïveté  de  ma  part  ?  Je  crois  sentir  dans 
l'air  qu'un  Allemand  ne  serait  pas  expédié  avec 
cette  cordialité. 

Au  quai  de  la  Transatlantique,  grande  agita- 
tion. Les  passagers  sont  presque  exclusivement 
des  hommes  ;  les  trois  quarts  sont  des  mobilisés. 
Tous  sont  confiants,  pleins  d'ardeur,  de  gaieté 
même,  mais  en  même  temps  sérieux  ;  les  Fran- 
çais des  générations  qui  vont  combattre  ont 
appris  à  ne  pas  considérer  la  guerre  comme  un 
jeu,  ni  même  comme  un  sport  :  ils  en  savent  la 
gravité.  Beaucoup  de  parents,  d'amis,  d'Améri- 
cains sont  venus  embrasser  les  partants.  Il  y  a  des 
drapeaux,  de  nombreux  bouquets.  Sur  les  quais 
voisins,  sur  les  bateaux  amarrés  à  proximité,  il  y 
a  foule  également.  D'un  grand  steamer  anglais, 
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tout  proche,  partent  des  acclamations  :  on  vient 
d'apprendre  en  effet  que  l'Angleterre  «  marche  » 
à  fond  et  va  combattre  à  nos  côtés.  Une  petite 
vedette  hollandaise  passe,  et  ses  marins  se 
joignent  aux  hourras  des  Anglais.  Cela  ne  nous 
étonne  pas  :  la  Hollande,  pensons-nous,  ne 
peut  que  se  ranger  du  côté  des  défenseurs  des 
petites  nations .  L'atmosphère  est  imprégnée  de 
sympathie,  et  quand  nous  nous  détachons  du 
pier,  la  foule  massée  sur  la  rive  nous  accom- 
pagne de  longs  vivats. 

Nous  voici  maintenant  au  milieu  de  l'Hudson. 
A  notre  gauche  se  dessine  le  profil,  toujours  un 
peu  effarant,  mais  non  sans  caractère,  des  sky 
scrapers  géants.  Adroite,  sur  la  rive  d'Hoboken, 
on  remarque  surtout  les  grands  steamers  alle- 
mands de  la  Hamburg-Amerika  et  du  North 
german  lloyd.  Ils  sont  silencieux  et  comme 
maussades.  On  les  sait  désormais  bloqués  —  ils 
ne  sortiront  plus. 

Mais  un  spectacle  magnifique  et  profondément 
émouvant  nous  attend.  Le  départ  de  la  Lor- 
raine^ les  risques  qu'elle  peut  courir,  le  carac- 
tère déjà  presque  militaire  de  ses  passagers  ont 
sans  doute  été  répandus  par  la  presse.  La  Lor- 
raine aujourd'hui  n'est  pas  un  navire  comme  un 
autre.  Il  n'a  pu  toutefois  y  avoir  de  mot  d'ordre 
donné.  Qui  l'aurait  donné?  Et  cependant,  des 
centaines  de  bateaux  de  toute  espèce  et  de  toute 
forme  qui  sillonnent  ces  eaux  surpeuplées 
s'élève,  se  propage  et  nous  suit  jusqu'à  l'Océan 
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la  plus  grandiose  manifestation  d'estime  et  de 
bon  vouloir  qui  se  puisse  imaginer.  Du  canot 
à  pétrole  au  paquebot  transatlantique,  en  pas- 
sant par  l'informe  ferry-boat  à  trois  étages,  le 
cargo  négligé,  le  yacht  élégant,  chaque  bateau 
que  nous  dépassons  ou  croisons  nous  salue  du 
drapeau  et  de  trois  coups  de  sirène.  Le  bruit  est 
assourdissant,  même  dans  ce  lieu  où  le  calme 
n'est  assurément  pas  la  règle.  Rendant  conscien- 
cieusement saluts  et  coups  de  sirène,  la  Lorraine 
avance  lentement,  au  milieu  de  cette  manifesta- 
tion sans  précédent,  comme  dans  une  sorte  de 
gloire  :  voici  la  Batterie,  pointe  extrême  de  la 
cité  de  New- York  proprement  dite  ;  voici  la  sta- 
tue de  la  Liberté  ;  voici  les  Narrows.  Puis  la 
passe  s'élargit,  voici  la  mer  :  une  brise  fraîche 
s'élève,  et  subitement  c'est  la  quasi-solitude, 
soulignée  d'un  silence  qui  n'est  plus  coupé  que  par 
le  bruit  du  vent  et  le  clapotement  des  vagues. 

On  s'attend  à  entrevoir  au  loin  les  croiseurs 
ennemis,  tandis  que  la  Lorraine  restera  volon- 
tairement à  l'abri  sur  la  limite  des  eaux  territo- 
riales. Mais  rien  n'apparaît.  Le  commandant  a 
évidemment  eu  ses  informations  ;  iJ  a  su  qu'il 
pouvait  raisonnablement  mais  crânement  partir 
en  plein  midi,  sans  cacher  son  drapeau.  Cepen- 
dant tout  danger  n'est  pas  absent,  il  faut 
prendre  de  sérieuses  précautions.  Les  passagers 
ne  tardent  pas  à  s'apercevoir  en  effet  que  la 
direction  prise  est  anormale  :  au  lieu  d'aller  vers 
Test  on  pointe  au  nord.  Le  soir,  tous  les  feux  sont 
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éteints,  les  hublots  calfeutrés  ;   le  pont  prome- 
nade, hermétiquement  clos  de  toiles,  est  sinistre 
comme  une  sorte  de  tunnel.  Le  lendemain,  nous 
apercevons   toujours    une    côte  à     bâbord,   la 
Nouvelle-Ecosse  sans  doute.  Un  peu  plus  tard, 
comme  le   soleil  vient  de    se  coucher,  un   feu 
suspect  est  signalé   à  l'horizon   :   la  Lorraine 
subitement  change  de  direction  et   s'éloigne  au 
plus  vite.  Le  commandant  nous  dit  le  lendemain 
qu'il  y  a  eu  simplement  un  léger  accident  :   la 
barre  tout  à  coup  bloquée.  Mais  nous  ne  le  croyons 
pas  et  pensons  plutôt  qu'il  évite  —  avec  raison 
—  les  mauvaises  rencontres.  Là  se  bornent  les 
péripéties  de  ce  voyage  que  les  prudents  améri- 
cains nous  déconseillaient  tant  d'entreprendre  ! 
Le  vendredi  soir,  nous  apercevons  au  loin  le 
phare  de  Terre-Neuve.  Tout  le  continent  améri- 
cain est  maintenant  derrière  nous.  Nous  le  quit- 
tons sous  cette  impression  que  la  justice  de  notre 
cause  est  éclatante  et  que  les  Américains  voient 
en  nous  les  défenseurs  de  la  liberté  du  monde. 
Mais  pensons-nous  seulement  encore  à  ces  Etats- 
Unis  où  je  viens  de  vivre  deux  mois  ?  Le   sans- 
fil  vient  de    nous  apprendre  la  prise   de   Mul- 
house !  Depuis  le  quai  de  New- York  nous  ne 
sommes    plus    dans   l'atmosphère    du   nouveau 
monde,  mais  par  avance  dans  celle  de  la  Patrie, 
où  chacun  a  hâte    de  rejoindre  la  place  que  lui 
assigne  son  devoir. 
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